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Na wakacje do Budrysówki jechało się z Warszawy przez 

Wilno. W Wilnie zawsze był dzień odpoczynku u ciotki Wali, 

która wówczas była panną i mieszkała na piętrze domu 

przy ulicy Wielka Pohulanka. Gdy rano przyjeżdżało się 

do Wilna i tam z dworca do ciotki dorożką na gumowych 

oponach (w Wilnie ulice były wybrukowane „kocimi łbami” 

i bez opon gumowych jazda dorożką była uciążliwa) jecha-

liśmy na Wielką Pohulankę. Ciotka wynajmowała ogromny 

pokój u doktorostwa Pawłowiczów w starym pięknym 

domu z ogrodem. Dom był secesyjny, na klatce schodowej 

miał ogromne, piękne witrażowe okna, a w nich secesyjne 

witraże, które bardzo mi się podobały. Wytwarzały spe-

cyficzny nastrój, tym bardziej, że na podestach stały duże 

donice z palmami, fikusami i innymi roślinami. 

Wzór tych witraży, a były to długonogie ptaki i wodne 

rośliny o długich liściach, pamiętam do dziś. Przez te okna 

sączyło się przytłumione, zielonkawe światło, a dom oraz 

ulica przed domem zbiegająca nieco w dół, musiały na mnie 

sprawiać ogromne wrażenie, gdyż sceneria ta pojawiała 

się wielokrotnie w snach w różnych okolicznościach. Gdy 

w roku 1990 odwiedziliśmy z córką, zięciem oraz wnuczką 

Wilno i poszliśmy zobaczyć Wielką Pohulankę i dom, 

w którym mieszkała ciotka Wala, zdałem sobie sprawę, 

że to jest właśnie to miejsce, które tyle razy pojawiało się 

w snach! Ale od tego czasu widok ten nie śnił mi się ani 

razu. W pokoju ciotki pełno było roślin i panowała atmo-

sfera spokoju, ciszy i odpoczynku. 

Te przerwy w podróży w Wilnie bardzo lubiłem. W ciągu 

dnia zwiedzaliśmy Wilno z jego starą dzielnicą i wąskimi, 

zamieszkałymi przez Żydów uliczkami, piękne kościoły, 

katedrę wileńską, Górę Zamkową oraz inne miejsca. 

Po odpoczynku u ciotki wsiadało się do pociągu, którym 

dojeżdżało się do stacji Łyntupy, jakieś 50-60 km od Wilna. 

Był to pociąg w relacji Wilno – Podbrodzie – Łyntupy – Nie-

gorełoje, a ta ostatnia była stacją graniczną. Wagony były 

typu rosyjskiego, tak zwane „ciepłuszki”. Wnętrze było 

podzielone ściankami na przedziały, w każdym po obu 

stronach były ławki, nad nimi szerokie półki, na których 

można było leżeć. W końcu wagonu był piec, w którym zimą 

pasażerowie palili przygotowanym przy piecu węglem lub 

drewnem i zwykle w wagonie było przeraźliwie gorąco. 

Od stacji Łyntupy do stacji Kobylnik, które to miasteczko 

leżało w pobliżu jeziora Narocz, ale po jego zachodniej 

stronie, i z Kobylnika do Budrysówki było około 15 kilo-

metrów. Z Łyntup do Kobylnika trzeba było jechać kolejką 

wąskotorową. Trasę około 50 km kolejka ta pokonywała 

w czasie trochę dłuższym niż pół dnia, przedzierając się 

przez lasy i bagna i zatrzymując się na dwóch lub trzech 

zagubionych w lesie stacyjkach po drodze. Kolejka ta kur-

sowała raz dziennie i spóźnienie się na pociąg kosztowało 

całą dobę czekania. Co prawda, jeśli pociąg do Łyntup 

spóźnił się, kolejka czekała na pasażerów przesiadających 

się, a konduktor tej kolejki uspokajał „Panoczku, prosza 

nie śpieszyćsa, poczekamy”. Ludzie byli tam przyjaźni, 

nikt się nie śpieszył i jeśli się poprosiło konduktora kolejki 

w Kobylniku, to poczekał z odjazdem, ile było trzeba. Gdy 

mama pytała, kiedy pociąg odjeżdża, odpowiedź konduk-

tora brzmiała: „Paniczka, odjedzie, jak przyjdzie jego pora”. 

w s p o m n i e n i a
Podróże do Budrysówki
Lech Kobyliński

Profesor Lech Kobyliński, jedna z legend polskiego powojennego przemysłu 

okrętowego, podczas wojny dowódca szturmowego oddziału Gwardii 

Ludowej i uczestnik powstania warszawskiego, napisał barwne i bogate 

w szczegóły wspomnienia, obejmujące okres od końca lat dwudziestych 

zeszłego wieku do chwili obecnej. Składają się na niemal 600 stronicową, 

jeszcze niewydaną książkę. Drukujemy z niej fragment poświęcony ostatnim 

przedwojennym latom na Wileńszczyźnie i nad Naroczą. 
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Kolejka ta jechała bardzo, bardzo wolno, a czasem przy 

dobrej pogodzie załoga zatrzymywała się w lesie, wyciągała 

wiktuały oraz karty i robiła sobie półgodzinną przerwę, 

którą było przecież łatwo nadgonić. 

Zdarzyło się raz, gdy wujowie byli jeszcze bardzo młodzi, 

że wuj Olgierd założył się z kolegami, że wyskoczy z kolejki, 

nazbiera kubek jagód, których przy trasie kolejki było pełno, 

i wskoczy z powrotem. Zauważył to jednak maszynista i gdy 

wuj wyskoczył, dosypał węgla do paleniska, kolejka przy-

śpieszyła, a wuj został w lesie i na piechotę szedł pewnie 

ze dwadzieścia kilometrów, pojawiając się późną nocą 

w Budrysówce. 

Z Kobylnika do Budrysówki było czternaście kilometrów 

i wujek przysyłał konie po odbiór przyjeżdżających. Podróż 

końmi trwała kilka godzin. 

W ogóle jeździło się wszędzie końmi. Końmi jechało się na 

targ i po zakupy do Miadzioła, a także z wizytą do sąsia-

dów czy też na stację kolejki do Kobylnika. Samochód był 

rzadkością i na drodze pojawiały się one rzadko. Drogi 

były gruntowe, nieutwardzone, jedynie w miasteczkach 

bywały wybrukowane „kocimi łbami”, na których jazda 

wozem na kołach z żelaznymi obręczami była udręką. Na 

drodze, zwanej gościńcem samochód był z dala widoczny, 

ponieważ za nim unosiły się tumany kurzu. Zwykle wów-

czas zatrzymywano konie, zakrywano im oczy workiem 

czy płachtą i trzymano je mocno, aby przestraszone „nie 

poniosły”. Dopiero przed samą wojną samochody zaczęły 

pojawiać się częściej a nawet uruchomiono autobus do 

Wilna, który, o ile pamiętam, kursował początkowo co 

drugi dzień. […]

Ciocia Zosia, przyjeżdżając do Budrysówki, przywoziła 

zawsze bonę do opieki nad Markiem, jak to on napisał 

w innym miejscu „by Zosieńka bawiła się dobrze”. Ciocia 

Zosia rzeczywiście bawiła się dobrze, a że nie była wiele 

starsza ode mnie i innych chłopaków, razem z nami orga-

nizowała czasem zabawy, krotochwile, i różne wariackie 

przedsięwzięcia. Bony natomiast zajmowały się małym 

Mareczkiem. W 1939 roku boną była panna Maria, kobieta 

w wieku chyba około 30 lat, o raczej pospolitej urodzie 

i pełnej figurze, sympatyczna i lubiana. Nie uczestniczyła 

w żadnych imprezach, często jednak przychodząc na tańce 

wieczorem, a cały dzień opiekując się Markiem. 

Chyba wiedziała, że jedzie nad jezioro, ale nie miała 

kostiumu kąpielowego i nie pokazywała się na plaży, tylko 

plażowała z Markiem w pewnym oddaleniu, na łące, gdzie 

mogła rozebrać się do bielizny. Dla nas, chłopców było 

to atrakcyjne i przychodziliśmy często do niej, przycho-

dziła także Halinka Miklaszewska z sąsiedniej Pociechy, 

a panna Maria coś tam opowiadała. Zobaczywszy, że my, 

piraci, mamy na głowach zawiązane chusty, poprosiła 

o taką chustę. Takie chusty perkalowe kupione w Miadziole 

nosiły wszystkie białoruskie kobiety. Gdy dostała chustkę, 

przecięła ją na cztery części na skos i zrobiła z powstałych 

trójkątów coś w rodzaju kostiumu plażowego bikini. Było 

to rzeczywiście bardzo skromne bikini, które niewiele 

zakrywało, a gdy po kąpieli wychodziła z wody, to cienki 

perkal przylepiony do ciała nie skrywał prawie nic. Myśmy 

byli zachwyceni i ciągle do tej plaży na łące zachodziliśmy, 

a panna Maria nie usiłowała się zakrywać. 

Pewnego razu powiedziała, że po południu chodzi z Mar-

kiem do sośniaku, gdzie w poprzednich latach na małej 

polance zbudowałem szałas indiański – bawiliśmy się wtedy 

w Indian. Nie wiem, czy była to zachęta, czy nie, ale po połu-

dniu poszedłem na to miejsce i co widzę – Mareczek śpi, 

1.
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a panna Maria całkiem naga, stoi i czesze sobie włosy. Gdy 

mnie zobaczyła, powiedziała „Lechu, ja jestem rozebrana” 

zawstydziłem się i powiedziałem „To ja sobie pójdę „ „nie 

musisz – odpowiedziała – tylko nie patrz w moją stronę”. 

Usiadłem cichutko, ale gdy nie wytrzymałem i spojrzałem 

na nią, uśmiechnęła się i zapytała „Czy już widziałeś kiedyś 

nagą kobietę z bliska?”. A gdy powiedziałem, że nie, powie-

działa abym podszedł bliżej i zaoferowała mi pierwszą 

w życiu lekcję miłości. A że była to kobieta doświadczona, 

tę wspaniałą lekcję zapamiętałem na całe życie. […]

Na całym terenie Budrysówki i okolic, a w szczególno-

ści w pobliżu dawnej linii frontu niemiecko-rosyjskiego 

(w czasie pierwszej wojny światowej linia frontu ustabi-

lizowała się tam na ponad dwa lata) można było znaleźć 

pozostałości z wojny: amunicję, różne pordzewiałe skrzynki, 

ale także niewypały pocisków, destrukty bagnetów, części 

broni i tym podobne. Mosiężne główki od pocisków arty-

leryjskich, były szczególnie cenione, jak również bagnety, 

saperki i inne ciekawe akcesoria. Było tego mnóstwo także 

w jeziorze i na płytkiej wodzie pomiędzy kamieniami lub 

na piachu i łatwo było je znaleźć. W jeziorze znajdowaliśmy 

miny w postaci sporych kostek przypominających bochenki 

chleba. Kostki te – zapewne były to kostki trotylu – były 

połączone przewodem i stanowiły część pola minowego 

ustawianego zimą na lodzie. Gdy lód wiosną topniał, pole 

minowe opadało na dno. Jeśli na piachu na niedużej głębo-

kości znalazło się jedną taką minę, to idąc po drucie można 

było znaleźć następne. Chłopcy z wioski dobrze wiedzieli, 

że po odłączeniu przewodu można było bezpiecznie palić 

te kostki w ognisku. 

Gdy miałem 10-12 lat, moimi kolegami do zabawy w czasie 

wakacji byli chłopcy z wioski i nasz pastuch Wołodia, który 

był w tym samym wieku. Z nimi organizowaliśmy różne 

zabawy w Indian, robiliśmy łuki i dzidy, a wreszcie zbudo-

waliśmy na małej polance w lasku przy drodze do jeziora 

szałas czy, jak o nim mówiliśmy, wigwam. 

Z białoruskimi chłopcami z wioski były najlepsze przyjaźnie. 

Przede wszystkim z pastuchami, którzy paśli krowy i owce 

pod lasem. Tam spotykaliśmy się, tam przychodzili także 

inni chłopcy z wioski i penetrowaliśmy stare okopy, poszu-

kując pozostałości z wojny; najbardziej cenione były główki 

od pocisków artyleryjskich, gdyż były mosiężne i ładnie 

wytoczone. Znajdowaliśmy także dużo amunicji i potrafi-

łem odróżnić najczęściej znajdowane naboje rosyjskie od 

niemieckich, ale czasem trafiały się także i inne, nieznanego 

pochodzenia. Gdy znajdowaliśmy zardzewiały bagnet, 

chłopcy odnosili go do domu, ponieważ to był cenny przed-

miot, z którego miejscowy kowal potrafił zrobić dobry nóż 

przydatny w gospodarstwie. Chłopcy strugali z deszczułek 

lipowych bardzo zręcznie różne miniaturowe narzędzia, 

łopatki, łyżki, młotki i podobne, które potem przywoziłem 

do Warszawy jako cenne zabawki. […]

Wsie białoruskie były bardzo biedne. We wsiach przy drodze 

stały chaty, zwykle były to chaty kryte słomą z bali drewnia-

nych uszczelnionych mchem z małymi okienkami. Wcho-

dziło się do nich przez obszerną sień zastawioną różnymi 

sprzętami i narzędziami potrzebnymi w gospodarstwie, 

a z sieni tej prowadziły drzwi do dwóch izb na prawo i lewo. 

1.	 Łódź żaglowa na Naroczy, jedna z nielicznych, rok 

1928 lub 1929, rodzina autora | z archiwum autora |

2.	 Widok dworu w Budrysówce, rok 1938 | z archiwum autora |

2.



4

Jedna z nich to była izba, można powiedzieć, reprezenta-

cyjna. Czysto wymiecione klepisko z utwardzonej gliny, stół 

i łóżko zasłane charakterystycznymi tkanymi na miejscu 

kolorowymi kapami z wzorem składającym się z drob-

nych kwadracików i ze stosem poduszek różnej wielkości 

ułożonych od największej do najmniejszej na górze. Czym 

gospodarz zamożniejszy, tym więcej poduszek. 

Tkaniny te, charakterystyczne dla Białorusi, były cenione 

w Polsce i jak pamiętam, wszyscy letnicy kupowali je jako 

ładny ludowy wyrób. Są one wyrabiane do dziś i będąc 

z wycieczką w latach dziewięćdziesiątych, w Nowogródku 

na targowisku można było kupić takie tkaniny. 

W kącie izby chaty białoruskiej stał zwykle warsztat tkacki, 

na którym te kapy i tkaniny lniane wykonywano. Oczy-

wiście w kącie wisiały ikony, tym więcej im zamożniejszy 

gospodarz. Izba po drugiej stronie sieni to była kuchnia, 

w której wielki piec chlebowy wraz z płytą kuchenną zaj-

mował najwięcej miejsca. To była także izba mieszkalna ze 

stołem i ławami, w której toczyło się życie; cała rodzina spała 

w zimie na piecu, a latem w stodole na sianie. Chaty białoru-

skie były bardzo ubogie, ale izba mieszkalna zawsze bardzo 

czysta, a w ogólności obejście schludne, bez porównania 

znacznie bardziej niż obejścia chłopskie w centralnej Polsce. 

Oczywiście tak wyglądały chaty gospodarskie, chaty bie-

doty wioskowej składały się tylko z jednej izby, w której jed-

nakże zawsze był piec chlebowy stanowiący podstawowe 

wyposażenie. Ale nawet i te były schludne. 

Na końcu każdej wioski była tak zwana „bania” w miarę 

możliwości blisko wody, stawu czy też rzeczki lub jeziora. 

Była to chata bez okien, lecz z paleniskiem, na którym rozpa-

lano raz w tygodniu ogień i nagrzewano duże kamienie. Na 

kamienie te lano wodę, wytwarzając parę. Ludzie z wioski 

obijali się witkami brzozowymi i wskakiwali do wody, aby 

się ochłodzić, po czym wracali na powrót to bani. Był to 

rodzaj sauny, ale zwyczaj ten przyczyniał się do utrzymy-

wania czystości. 

Pieniądz był rzadkością i praktycznie gospodarstwa były 

prawie samowystarczalne. Pościel i ubrania były lniane 

z płótna wyrabianego na miejscu. Przy każdej wiosce płótna 

te moczono najpierw w wodzie przez dłuższy czas, następ-

nie międlono, a potem wybielano. Nie znam dobrze tej 

technologii, ale pamiętam te spłachcie płótna leżące przy 

każdej wiosce na łące dla wybielenia na słońcu. Chłopi 

ubierali się w samodziałowe lniane portki i długie koszule 

przewiązane w pasie, kobiety w bluzki i samodziałowe 

spódnice. Bluzki były przeważnie białe, lniane. Latem prawie 

wszyscy chodzili boso, czasem pojawiały się łapcie wypla-

tane z łyka. Do łapci nogę owijano szmatami. Buty były 

na zimę albo od święta, widziało się wówczas kobiety (ale 

także i mężczyzn) idących boso w niedzielę i wkładających 

buty tuż przed cerkwią. Zubożała szlachta szaraczkowa 

ubierała się tak samo. 

Pieniądze były jednak potrzebne na kupno niektórych 

artykułów, których nie można było wytworzyć w domu, 

a te można było uzyskać jedynie najmując się do pracy 

w okolicznych majątkach lub sprzedając produkty rolne. 

Jednakże majątków było mało, praca nadarzała się przeważ-

nie tylko przy żniwach i zbiorach, a płaca była minimalna 

(za dniówkę przy żniwach płacono mężczyznom chyba 

złotówkę, a kobietom jeszcze mniej). Produkty rolne były 

bardzo tanie (jajko kosztowało 1 grosz). Skupem zboża 

i innych produktów zajmowali się Żydzi. Jakieś grosze 

można było także dostać za złom mosiężny czy ołowiany 

z pozostałości wojennych. 

Wuj Kiejstut opowiadał o tym, jak to gdy przyjechał do 

Miadzioła generał Sławoj-Składkowski (który był premie-

rem, ale także jednocześnie pełnił urząd ministra spraw 

wewnętrznych i znany był z tego, że osobiście kontrolował 

wykonanie zarządzenia o konieczności budowy drewnia-

nych wychodków w wioskach, tzw. „sławojek”) i wręczył 

odznaczenie brązowym krzyżem zasługi sołtysowi wioski 

3.



5

Pasynki za wzorowe wykonanie tego zarządzenia. Sołtys 

ten dowiedziawszy się, że za sam krzyż należało zapłacić 

kilka złotych, zapytał czy nie można tego „odsiedzieć”! […] 

Przyjeżdżając w roku 1939 na wakacje do Budrysówki, 

nigdy bym nie przypuszczał, że to ostatnie takie wakacje 

i więcej Budrysówki nigdy już nie zobaczę. Jechaliśmy po 

zakończeniu szkoły i zdaniu małej matury do Budrysówki 

z moim serdecznym kolegą, Józiem Borkowskim. Siostra 

Józia pracowała w fabryce Lilpop, Rau i Lowenstein, w której 

montowano samochody osobowe ople według licencji 

GMC. Akurat jeden z kierowców fabrycznych miał odwieźć 

samochód klientowi w Wilnie i zgodził się nas zabrać, co 

oszczędziło kosztów przejazdu. Dla nas, chłopców, podróż 

samochodem do Wilna to była dodatkowa atrakcja. Rodzice 

uprzedzali, że taka podróż może być niebezpieczna, no bo 

kierowcy to nie wiadomo jacy ludzie, lubią wypić i tak dalej.  

Mieliśmy wyjechać rano, ale czekaliśmy długo na kierowcę 

w mieszkaniu siostry Józia i wreszcie załadowaliśmy się 

pod wieczór. Kierowca (wówczas mówiło się: szofer) ruszył 

i po przyjeździe na Pragę zaparkował przed barem o nie-

pokojącej nazwie „Zacisze”. My siedzieliśmy w samocho-

dzie, a kierowca zniknął w barze na dłuższy czas. Wreszcie 

wyszedł z kolegą, który wsiadł do samochodu i ruszyliśmy. 

Kierowca przytknął palec do ust, przykazując byśmy nikomu 

nie wspomnieli o dodatkowym pasażerze. 

Baliśmy się trochę, że kierowca jest podpity i tego, że aby 

nadrobić stracony czas wyrywał tym samochodem z kopyta, 

ale jakoś nad ranem dojechaliśmy do Wilna, gdzie wysadził 

nas na dworcu. Tam wzięliśmy dorożkę, aby zajechać do 

ciotki Wali. Ten dorożkarz był naprawdę pijany i zasypiał 

co chwilę na koźle, a koń jechał tam, gdzie miał ochotę. 

Gdy budziliśmy dorożkarza widząc, że jedziemy w złym 

kierunku, ten zawracał, poganiał konia batem i natychmiast 

zasypiał ponownie. No ale wreszcie dojechaliśmy do ciotki 

i mogliśmy trochę odespać noc nieprzespaną. 

Do Budrysówki po tygodniu czy dwóch przyjechał także 

mój brat stryjeczny Jędruś, a na miejscu byli synowie geo-

metry, który prowadził pomiary w terenie. Była to zatem 

niezła banda, do której w czasie lata dołączali też synowie 

czy córki gości pensjonatu. Było trochę młodzieży, a poza 

kajakowaniem, żeglarstwem, wycieczkami na wyspę czy do 

schroniska na przeciwległym brzegu, ulubioną zabawą była 

zabawa w piratów. Do tej zabawy w piratów szykowaliśmy 

się z Józiem i Jędrusiem całą zimę. 

Byłem wówczas zafascynowany Wyspą Skarbów Stevensona 

i każdy miał przydzieloną rolę: Kapitana Flinta, Johna Silvera, 

Czarnego Psa czy innych postaci. O co zresztą zawsze była 

kłótnia, bo każdy chciał być postacią ważną. 

W lasku olchowym za siedliskiem Budrysówki, na górce 

mało dostępnej, bo z trzech stron otoczonej podmokłym 

olsem, a z czwartej strony odgrodzonej zaroślami trudnymi 

do przebycia, w miejscu, gdzie w czasie wojny musiał być 

jakiś rosyjski schron, zbudowaliśmy z wielkim wysiłkiem 

budowlę nazwaną przez nas „blokhaus”. […] Była to kwatera 

piratów, na sośnie wisiała widoczna z daleka flaga czarna 

z piszczelami i trupią czaszką, na dole koło blokhauzu 

paliło się ognisko, a piraci w chustach na głowie i w łach-

manach, co najmniej jednym okiem przysłoniętym czarną 

przepaską, śpiewali: 

3.	 Ogłoszenie o wakacjach w Schronisku Towarzystwa 

Przyjaciół Naroczy | z archiwum autora |

4.	 Jarmark w Madziole | z archiwum autora, fot. Olgierd Jabłoński  |

4.
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Piętnastu chłopów na umrzyka skrzyni 

Ho-aj-ho- w butelczynie rum 

Piją na zdrowie, resztę czart uczyni 

Ho-aj-ho we flaszuni rum 

I tak dalej. To była piosenka z dawnego wydania Wyspy 

Skarbów w przekładzie już nie pamiętam czyim – ale był to 

przekład świetny i w słowach tych był zawarty cały smaczek 

pirackiej biesiady. Nie można tego porównać z przekładem 

tejże piosenki, jaki pojawił się w jednym z obecnych wydań 

Wyspy Skarbów, który zupełnie nie oddaje krwistości pija-

ckiej biesiady bandy piratów. 

Całe to lato 1939 roku kojarzy mi się z ostatnimi dniami 

Pompei. Tak jakby wszyscy bawili się trochę szaleńczo 

wiedząc, że nadchodzi katastrofa. Choć po prawdzie, jak 

pamiętam, wcale nie było rozmów o możliwości nadejścia 

wojny, tak jak gdyby ten temat był tematem tabu, albo 

może nikt nie przyjmował do wiadomości takiej możliwości. 

Otrzeźwieniem był koniec sierpnia, chyba około 28, gdy 

wujek Jaś otrzymał kartę mobilizacyjną, a mój ojciec nagłe 

wezwanie do powrotu do Warszawy. Goście zaczęli wtedy 

W następnym numerze „Autografu” zamieścimy jeszcze 

jeden fragment wspomnień prof. Lecha Kobylińskiego.

(red.) 

wyjeżdżać,  a  ja  zdałem  sobie  sprawę,  że  coś  się  dzieje. 

W końcu tych wakacji, gdzieś w drugiej połowie sierpnia 

Józio nagle zachorował. Skarżył się na potworny ból głowy, 

a wezwany z Miadzioła lekarz stwierdził zapalenie zatok 

czołowych i zalecił zawiezienie go do szpitala, do Wilna. 

Ponieważ wtedy już kursował autobus, ciotka Wala zawio-

zła go do Wilna, gdzie poddano go operacji, niestety było 

już zbyt późno i Józio na drugi dzień zmarł. Pojechałem 

do Wilna na pogrzeb, przyjechała także z Warszawy jego 

siostra i został pochowany na cmentarzu na Rossie. Było 

to dwudziestego któregoś sierpnia. Ta tragedia, w której 

straciłem najlepszego kolegę wstrząsnęła mną bardzo. 

Tak tragicznie skończyły się te wakacje i tak skończył się 

szczęśliwy okres dzieciństwa z wakacjami w Budrysówce.  

Nie zdawałem sobie sprawy, że już nigdy więcej mojej 

ukochanej Budrysówki nie zobaczę i że zaczyna się nowy 

zupełnie okres mego życia. 

Lech Kobyliński

Cezary Paszkowski | grafika cyfrowa |
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m u z y k a
nowe fale po raz trzeci
Joanna Schiller-Rydzewska

Festiwal muzyki współczesnej Nowe Fale trwał tydzień, od 

soboty 25 listopada do niedzieli 3 grudnia 2017. Oprócz 

codziennych koncertów, zorganizowano szereg imprez 

towarzyszących: ogólnopolską konferencję naukową  

(25 XI), czterodniowe warsztaty muzyki współczesnej dla 

studentów, warsztaty gry akordeonowej. Za tą bogatą for-

mułą stoją dwaj kompozytorzy – Andrzej Dziadek i Tadeusz 

Dixa, a także muzykolog Magdalena Dziadek, która czuwała 

nad kształtem redakcyjnym książki programowej i osobiście 

prowadziła wszystkie koncerty. 

Festiwal korzysta ze wsparcia lokalnego – Urzędu Miasta 

Gdańska i Samorządu Województwa Pomorskiego oraz 

wsparcia ogólnopolskiego w postaci dotacji Ministerstwa 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego i Instytutu Muzyki 

i Tańca. Patronat honorowy nad imprezą sprawował Paweł 

Adamowicz.

Jako stała obserwatorka kolejnych edycji festiwalu z przy-

jemnością śledzę jego rozwój. Tegoroczne spotkanie 

z muzyką najnowszą nasuwa jedno spostrzeżenie gene-

ralne. Wszystkie koncerty stały na wysokim, wyrównanym 

poziomie. To znak, że festiwal okrzepł, a na muzycznej 

mapie Polski pojawiła się nowa marka.

25 listopada w Centrum św. Jana wystąpił chór 441Hz, kie-

rowany przez Annę Wilczewską. Poza utworem Wiesława 

Cienciały, inaugurującym występ chórzystów, program 

wypełniły dzieła kompozytorów skandynawskich, utrzy-

mane w jednorodnym, wywodzącym się z tradycji muzyki 

regionalnej klimacie. Nie zabrakło elementów insceni-

zacyjnych i audiowizualnych, które wzmocniły przekaz 

dźwiękowy.

Niezwykle ciekawie zaprezentowało się kolejnego dnia 

żeńskie trio In:te:gro (Ania Karpowicz – flet, Agnieszka Guz 

– skrzypce, Aleksandra Demowska-Madejska – altówka). 

Zespół wystąpił w sali Ratusza Staromiejskiego. Historyczna 

przestrzeń okazała się idealna do prezentacji jednego 

z dwóch prawykonań wieczoru – utworu Miłosza Bembi-

nowa Strange Persecutions. Poświęcone mistycznej poezji 

Jeanne-Marie Bouvier de la Motte-Guyon (1648-1717) dzieło 

jest dźwiękowym odzwierciedleniem poetyckich nastrojów, 

1.	 Sinfonietta Pomerania, dyryguje Tadeusz Dixa 

| fot. Krzysztof Bernardyn |

1.
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pojawiają się słowa, szepty, szmery i dźwięki w niezwykle 

wyważonej, refleksyjnej aurze. W zakończeniu artystki 

wykonały także dodatkowy element wizualny – ikoniczną 

figurę, rodzaj żywego obrazu. Pozostałe prezentacje tego 

wieczoru to muzyka młodych polskich kompozytorów: 

Adama Porębskiego, Sławomira Zamuszki, Weroniki Ratu-

sińskiej-Zamuszko i Wojciecha Błażejczyka, piszących na 

specjalne zamówienie zespołu. 

Z kolei utwory młodych kompozytorów z różnych stron 

świata pojawiły się w poniedziałkowym koncercie 27 listo-

pada w gdańskiej Akademii Muzycznej. Koncert ten był 

jednocześnie finałem studenckich warsztatów muzyki 

współczesnej prowadzonych przez japońskiego dyrygenta 

Rei Munakata, na stałe mieszkającego w Szwecji. Niezwykła, 

energetyczna osobowość dyrygenta, jego autentyczna 

fascynacja muzyką nową, mocno udzieliły się młodym 

wykonawcom. Ten wieczór z muzyką estońską (Tatjana 

Kozlova White Bird), szwedzką (Johan Svensson Rita ciklar), 

kolumbijską (Carolina Noguera Palau My Lonely Cumbia) 

i polską (Marta Śniady I(m)) to mocny głos najmłodszego 

pokolenia kompozytorów.

Inny obraz muzyki współczesnej pojawił się w wieczór wtor-

kowy (28 XI). Za sprawą zespołu Ensemble Piccolo Leszka 

Kułakowskiego swoje pięć minut mieli sympatycy jazzu. 

Była to również muzyka najwyższej próby, choć w nieco 

innej niż całość festiwalu konwencji. Obok uznanego auto-

rytetu Leszka Kułakowskiego znakomicie zaprezentował 

się na perkusji Tomasz Sowiński. 

III Gdański Koncert Prawykonań (29 XI) przyniósł tym razem 

dwa prawykonania utworów bardzo młodych kompozyto-

rów naszego środowiska – Adama Diesnera i Piotra Jędrzej-

czyka. Bohaterem wieczoru był także znakomity gdański 

zespół Neoquartet, słynący z doskonałych interpretacji 

muzyki nowej. Utwór Diesnera – Voxeorum to kompozycja 

odwołująca się momentami do tradycyjnej narracji – stop-

niowego budowania i rozładowywania napięć. Jej kon-

strukcja opiera się na dwóch biegunowych efektach, które 

sam kompozytor określa jako balans ujęć „refleksyjnych” 

i „agresywnych”. Z kolei Stany – dzieło Piotra Jędrzejczyka 

podąża w kierunku różnicowania stanów dźwięku. Brzmie-

2.	 Z koncertu finałowego: Krzysztof Olczak, Tadeusz Dixa, 

Zofia Kotlicka | fot. Krzysztof Bernardyn |

3.	 Neoquartet (od lewej): Paweł Kapica, Piotr Jędrzejczyk, 

Adam Diesner, Max Eugen Keller, Karolina Piątkowska-

Nowicka, Michał Markiewicz, Krzysztof Pawłowski | fot. 

Andrzej Dziadek |

2.
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nia finezyjne, ostre, osadzone w różnych wolumenach, 

kompilowane i zestawiane, splecione z ciszą strzępy akcji 

muzycznej i nagłe zmiany środków to obraz niepokojącej 

aury utworu. Swoje polskie prawykonanie podczas śro-

dowego wieczoru miał także V Kwartet smyczkowy Maxa 

Eugena Kellera – kompozytora szwajcarskiego, który był 

gościem festiwalu. Wyraźnie segmentowa konstrukcja rów-

nież koncentruje się wokół rozmaitych zabiegów brzmie-

niowych. Ich esencją jest zmienność, gwałtowność. 

Podczas kolejnego koncertu uczczono tegoroczny jubile-

usz 60-lecia Andrzeja Dziadka. W dniu imienin kompozy-

tora (30 XI) usłyszeliśmy jego Magnificat, utwór napisany 

w roku 1986, jako dzieło dyplomowe. Orkiestrę Filharmo-

nii Bałtyckiej wspomaganą przez chór akademicki Baltic 

Chamber Choir poprowadził Maciej Nałęcz-Niesiołowski. 

Solowe partie wykonali: Anna Fabrello – sopran, Ewa Mar-

ciniec – alt, Michał Grabczuk – tenor i Czesław Gałka – bas. 

W tym powrocie dzieła młodzieńczego ujawnił się w pełni 

kościec kompozytorski Andrzeja Dziadka – szacunek dla 

tradycji, religijne zakorzenienie i głęboka emocjonalność. 

Rodzajem hołdu dla jego działalności pedagogicznej było 

także prawykonanie Koncertu na orkiestrę Tadeusza Dixy 

w pierwszej części wieczoru. 

Bohaterem koncertu 1 grudnia był Stefan Hussong – akor-

deonista, który także poprowadził warsztaty gry akor-

deonowej dla studentów. Klasyka muzyki XX-wiecznej 

spotkała się tu z muzyką naszych czasów. Obok kontem-

placyjnego utworu Johna Cage’a Dream (1948) pojawił 

się patchworkowy Découpé (2016) Eleny Mendozy i uta-

necznione Fantango (1984) Jukka Tiensuu. Skoncentro-

wane na kategoriach brzmieniowych było z kolei Lamento 

metodico (2006) kompozytora słowackiego Martina Smolki 

oraz pełna zmiennych wątków inspirowanych dźwię-

kami natężonego ruchu samochodów High Way For One 

(1999) Adriany Hölszky. Najbardziej jednak nieoczekiwa-

nie zabrzmiał początek koncertu – tradycyjne gagaku 

anonimowego twórcy z X-wiecznej Japonii pod tytu-

łem Banshikicho no Choshi, które dzięki swej statyczności 

i medytacyjności wkomponowało się idealnie w aurę 

nowych brzmień. Akordeon to instrument wyjątkowo 

związany z muzyką współczesną. Potwierdzają to liczne 

kreacje także naszych gdańskich instrumentalistów (Krzysz-

tofa Olczaka, Elżbiety Rosińskiej czy Pawła Zagańczyka). 

Stefan Hussong to wysokiej klasy muzyk i interpretator 

dzieł współczesnych, zarówno w ich skomplikowanej war-

stwie techniki gry, jak i bogactwie audialnym. 

3.
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W fi nale tegorocznego festiwalu (3 XII) wystąpiła Sinfonietta 

Pomerania pod batutą swojego szefa – Tadeusza Dixy. 

Tego wieczoru zaprezentowali się kompozytorzy związani 

z gdańską Akademią Muzyczną: Krzysztof Olczak, Piotr 

Jędrzejczyk i Jakub Nikiel oraz w podwójnej roli Tadeusz 

Dixa. Najbardziej świeżo i oryginalnie zabrzmiała Muzyka 

na 11 instrumentów Piotra Jędrzejczyka oparta na poszu-

kiwaniach brzmieniowo-fakturalnych i zmiennych nastro-

jach, zaskakująca minimalistycznym fi nałem. Jakub Nikiel 

w swej Małej muzyce na orkiestrę z kolei po trosze odwołuje 

się do tradycji, po trosze fl irtuje z sonoryzmem, stosując 

między innymi konstrukcje glissandowe o charakterze 

melodycznym. Na czele gdańskiej awangardy plasuje się 

nadal muzyka Krzysztofa Olczaka. Jego nowy utwór Wszelki 

wypadek powraca do tak typowych dla tego nurtu działań 

jak szmerowość, selekcjonowanie brzmień, zestawianie 

różnych faktur – gęstych naprzemiennie z rozrzedzonymi. 

Dramaturgia utworu rozwija się jednak konsekwentnie 

do wyraźnej kulminacji w części centralnej. Główna myśl 

utworu w jego warstwie semantycznej posiłkuje się poezją 

Wisławy Szymborskiej. Z kolei do poezji Zbigniewa Her-

berta sięga w utworze Mur Tadeusz Dixa. To mroczne, 

poruszające dzieło z 2006 roku przypomina o tragicznym 

wymiarze wojny. Jest jednym z wielu we współczesnej pol-

skiej literaturze muzycznej ostrzeżeń przed nieuchronnymi 

skutkami przemocy.

Zamiast podsumowania refl eksja. Gdańsk pomimo wielu 

wysiłków pozostawał przez lata terra incognita w sferze 

muzyki współczesnej. To na szczęście już przeszłość. 

Zwrot w kierunku muzyki współczesnej, który dokonuje 

się w naszym regionie za sprawą takich zespołów jak Neo-

quartet, Kwartludium czy Sinfonietta Pomerania oraz kon-

certów i festiwali jest faktem. Nowe Fale wpisują się w ten 

obraz, kreują go i uwiarygadniają. 

      

JOANNA SCHILLER-RyDZEWSKA

Cezary	Paszkowski,	Brzeg | grafi ka cyfrowa |
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Małgorzata Taraszkiewicz-Zwolicka Wystawa Doroty 

Nieznalskiej opiera się o materiał historyczny: archiwa, które 

zostały przez III Rzeszę powołane do życia w 1940 roku 

na Uniwersytecie Jagiellońskim jako placówka badawcza, 

która miała za zadanie dokumentować obecność i struk-

turę społeczności z różną tożsamością etniczną z terenów 

południowej Polski czyli głównie Małopolski i Podkarpacia.

(Fragment filmu dokumentalnego)

Uroczysty akt otwarcia instytutu odbył się w gotyckiej, 

reprezentacyjnej sali dawnej Biblioteki Jagiellońskiej w Kra-

kowie, w dniu urodzin Adolfa Hitlera. 20 kwietnia 1940 r. 

generalny gubernator, minister Rzeszy Hans Frank powołał 

do życia Instytut Niemieckiej Pracy na Wschodzie – Institut 

für Deutsche Ostarbeit – IDO. Frank sam siebie mianował 

jego prezesem. Na dyrektora wyznaczył Wilhelma Coblitza.

Dorota Nieznalska: Z głośnika rozbrzmiewa głos guber-

natora Franka. Zaczyna krzyczeć, bardzo się rozkręca. To 

był styl Adolfa Hitlera: na początku jakby wprowadzenie, 

potem stopniowo przyspieszenie i w pewnym momencie 

następowała eksplozja ekspresji. To działało. Przemówienie 

Franka z inauguracji instytutu niestety przetrwało tylko 

we fragmencie, wyciągnęłam je z narodowego archiwum 

cyfrowego, jest tylko 7 minut.

(Fragment filmu dokumentalnego)

„Jesteśmy zgromadzeni w samym centrum dawnego pol-

skiego uniwersytetu i unosimy dumnie sztandar Adolfa 

Hitlera ponad tymi murami i dziełami, które będą się w nich 

dokonywać, dlatego że niemiecki duch, któremu drogę 

torowało zbrojne ramię rzeszy zwyciężył i zabezpieczył na 

przyszłość obecność niemiecką w tych murach.” Hans Frank.

D N: Dla Niemców było oczywiste, że na terenie podbitej 

Polski podporządkują sobie ludność. Pojawił się motyw 

szukania niemieckiej krwi.

M T-Z: Interesowało ich udowodnienie tezy o pradawnej 

obecności Niemców na tych terenach, plemion skandy-

nawsko-germańskich. Jeszcze wtedy nie badali DNA, ale 

prowadzili badania pod kątem odpowiedniej rasowo urody, 

która pasowała do wzorca aryjskiego. Szukali takich skupisk 

ludności, które mogły tę tezę podbudować. Jeśli spotykali 

grupę ludzi o błękitnych oczach i jasnych włosach, i to 

była większość w danej wsi, to natychmiast skupiali się na 

tym obszarze. Opisując go i tworząc paranaukowe tezy, 

udowadniali konieczność okupowania tych terenów, czyli 

domniemanego powrotu do rdzennych terenów.

D N: Ludność, która odpowiadała wyznacznikowi czysto-

ści aryjskiej rasy była oszczędzona. A większość, która nie 

kwalifikowała się pod względem rasowym była przezna-

czona do zagłady. Dotyczyło to przede wszystkim getta 

w Tarnowie, które jako pierwsze zostało zlikwidowane, 

a potem systematycznie miały być kontynuowane inne 

czystki rasowe i etniczne.

Spotkałam się z taką książką propagandową Zew przod-

ków opartą na micie, że kiedy Germanie przyszli na tereny 

Polski, była ona zarośnięta chwastami, porośnięta lasem 

i oni wykarczowali ziemię jako porządny, dobry lud. Tutaj 

wraz ze swoim przewodnikiem zamieszkali, krzewili dobroć 

Kanwą dla prezentowanej w 2017 roku w Gdańskiej Galerii Fotografii wystawy Doroty 

Nieznalskiej „Kolekcja Institut für Deutsche Ostarbeit (IDO)” (Instytutu Niemieckiej Pracy 

na Wschodzie) stała się działalność niemieckiej placówki badawczej utworzonej przez 

nazistów w 1940 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Na początku września 

2017 obejrzałam tę wystawę z artystką oraz kuratorką Małgorzatą Taraszkiewicz-Zwolicką. 

Oto zapis rozmowy.

s z t u k a
Całe zło za nami? 
Małgorzata Żerwe
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i kulturę. Strasznie naiwnym językiem pisane, ale ta książka 

istniała w Generalnym Gubernatorstwie jako pretekst, żeby 

wejść na te tereny i opisać je jako własne pradawne obszary.

M T-Z: Badali całe wioski. Robili ankiety psychologiczne, 

socjologiczne, badania lekarskie oraz portrety, głównie 

rasowe. Te badania dotyczyły absolutnie całej postaci, 

fizjonomii, fizjologii, włącznie z odciskami. Znane są też 

koperty z próbkami włosów, przechowywane obecnie 

w archiwum uniwersyteckim. Te wszystkie archiwa zostały 

odzyskane dopiero w 2008 roku przez polski rząd. Po wojnie 

zostały wrzucone do archiwum w Waszyngtonie i tam 

przypadkowo odkryła je badaczka podczas poszukiwań do 

własnych konferencji i znalazła te skrzynie w obszernych 

magazynach. Staraniami Uniwersytetu Jagiellońskiego te 

materiały – ok. 70 tys. plików, teraz cyfrowych, bo one były 

w postaci negatywów i płytek szklanych oraz wypełnionych 

ankiet, zostały odzyskane przez Polskę. Myślę, że nie ma 

drugiego miejsca w Polsce, które zostało tak gruntownie 

przebadane pod względem struktury ludności.

D N: Te tutaj mapy dotyczą już bezpośrednio miejscowej 

kwerendy, obrazują topografię terenu. Bardzo ciekawe 

są przedruki z „Die Burg” czyli magazynu niemieckiego. 

Na przykład tutaj jest wieś Binkówka; bardzo precyzyjnie 

opisano, do kogo należały te tereny. Jest Licówka, Sołty-

sowo. I one są ponumerowane, czyli można się bardzo 

dobrze zorientować po nazwiskach, który gospodarz 

miał który sektor, na mapach mają formę takich pasków. 

Niemcy bardzo precyzyjnie określili sobie plan dzia- 

łania.

M T-Z: To jest zadanie artystów, że podejmują pewną reflek-

sję. Dorota Nieznalska jest mocno zanurzona w tych obra-

zach i historii. Trudno się dziwić, jej rodzina była po wojnie 

dotknięta akcją „Wisła”.

D N: Mam korzenie bojkowskie. Moja mama jako dwutygo-

dniowe dziecko była wysiedlona w ramach akcji Wisła i na 

szczęście tę akcję przeżyła. Około dwóch tygodni jechali 

pociągiem na tereny byłych Prus Wschodnich, gdzie zostali 

przymusowo osiedleni. Musieli porzucić swoje domostwo 

czyli te chaty, które mój dziadek własnoręcznie wybudował. 

Całe wsie były wysiedlane. Bardzo chciałam zobaczyć te 

miejsca, gdzie mieszkali Bojkowie, to jest dosyć duży obszar. 

Naukowcy z IDO nie dotarli do wioski moich przodków, ale 

byli bardzo blisko,w odległej kilka kilometrów Olszanicy. 

W moich kwerendach nie chodziło o to, żebym trafiła na 

zdjęcia moich dziadków w pozach powiedzmy... przestęp-

czych, ale sama świadomość takiego materiału i tego, że 

odkrywam coś, o czym kompletnie nie wiedziałam i że 

dotykam tej historii…

M T-Z: Autorefleksje, którymi Dorota się kieruje, uświada-

miają obawy przed zagrożeniami, które nam mogą towa-

rzyszyć albo na które powinniśmy szerzej otworzyć oczy. 

Ona dołącza świadectwa historyczne do swojego języka 

artystycznego i myślę, że robi to w udany sposób. To nie 

1.
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jest przyjemny temat, ale jednak bardzo przemawiający. 

Formuła aranżacji wystawy też mocno działa na zmysły 

– mamy dźwięk i obraz, ale też skupienie na indywidual-

ności osób, które są sfotografowane.

D N: Taki był mój zamysł, żeby wystawę do połowy utopić 

w brunatnym kolorze, w jakim było wydawane przez Insty-

tutu Niemieckiej Pracy Wschodniej czasopismo pseu-

donaukowe „Die Burg”. Miało ono z góry założoną tezę, 

a niemieccy oraz austriaccy antropolodzy publikowali swoje 

opracowania odnośnie pierwszeństwa niemieckości na tere-

nach Polski. To czasopismo jest na wystawie pod szklaną 

kopułą. Tu akurat jest zaledwie 13 egzemplarzy. Wiem, że 

„Die Burg” można znaleźć w archiwum Uniwersytetu Jagiel-

lońskiego, ale jeszcze gdzieniegdzie można spotkać je w kra-

kowskich antykwariatach. Są bardzo porządnie wydane, mają 

najczęściej kolorowe ilustracje. Wydaje mi się, że wzbudzały 

zainteresowanie w środowisku akademickim. Obiekt na 

wystawę zrealizowałam w taki sposób, żeby zawartość nie 

była dostępna, żeby ta wiedza nie wychodziła poza obręb 

środowiska, w którym się znajduje czyli w tym wypadku pod 

szkłem. Zainspirowałam się znalezionymi w Argentynie zbio-

rami, jakby to nazwać... gadżetów III Rzeszy, które zazwyczaj 

miały w logo swastykę. Robiąc ten obiekt, zainspirowałam 

się rodzajem bibelotu, który może być postawiony na biurku.

(Fragment filmu dokumentalnego)

Część projektu i analiz IDO dotyczyło celów, które władze 

niemieckie chciały realizować w  Europie Środkowej 

i Wschodniej po wojnie. Chodziło zarówno o politykę 

ekonomiczną jak i etniczną: wydzielenie grup etnicznych 

i segregację podbitej ludności.

M T-Z: Nieznalska jako artystka podejmuje to zadanie, nie 

tylko przywołując elementy stricte zaczerpnięte z archi-

wum, czyli na przykład wizerunki, ale przetwarza to w inną 

formułę, tworzy instalacje. Instalacja Lebensraum mówi 

o procesie pozbawiania dzieci naturalnych warunków roz-

woju, kontaktu z rodziną. O relacji, która jest zaburzona 

przez oderwanie od bliskich. Opowiada o tej manipulacji, 

o pozyskiwaniu budynków dla Lebensraum, czyli domów 

dobroczynności, które były tak naprawdę sierocińcami.

D N: Dziesięć domów, sierocińców. Tam następował proces 

wykluwania się stuprocentowego aryjczyka, który został 

poczęty z wyselekcjonowanych niemieckich obywateli. 

Z drugiej strony te domy były miejscem, gdzie przymu-

sowo germanizowano dzieci, które porywano z tere-

nów okupowanych, nie tylko polskich. To było zjawisko 

masowe. Porywano dzieci, które wizualnie nadawały się, 

1.	 Dziewczynka ze wsi łemkowskiej, okolice Krynicy, 1940  

| fotografia wykonana na rzecz badań rasowych IDO | z archiwum 

Antona Plügla, autor nieznany |

2.	 Twarz kobiety, za nią badacz z IDO, Nowa Wieś koło 	

Krynicy, 1940 | z archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego | 

2.



14

bo były blondynami, miały niebieskie oczy. To dotyczyło 

też wiosek, które zostały tutaj przeze mnie przywołane.

Te widokówki zbierałam przez dłuższy czas, można je 

kupić na portalach internetowych. Domy z programu 

Lebensraum po wojnie przekształcono w hotele lub sana-

toria. Ich zdjęcia funkcjonują w obiegu jako widokówki 

z pozdrowieniami, często na rewersie można przeczytać 

pozdrowienia od osoby, która miło spędziła czas w tym 

domu. Na przykład Połczyn, piękne domy, które były 

grabione na cele propagandy niemieckiej, bo tu głównie 

chodzi przecież o pozyskiwanie mienia, często żydow-

skiego. Trafiłam na trop katowickiego prawnika Romana 

Habara, który w latach powojennych bardzo aktywnie 

działał, żeby odzyskać skradzione dzieci. Najczęściej takie 

dziecko miało zmienione dane osobowe i było zgerma-

nizowane, nie pamiętało swoich biologicznych rodziców, 

nie mówiło po polsku. Ale są spektakularne przypadki 

odzyskania konkretnych osób.

Przywołuję jako cytat film René Spitza, psychiatry pocho-

dzenia żydowskiego, który badał zachowanie dzieci 

pozbawionych matki. Tutaj są bardzo techniczne opisy. 

Udowodniono, że część dzieci, która była chowana w ośrod-

kach Lebensraum, jest upośledzona i źle się rozwija. Te dzieci 

były po prostu produkowane. Były tam urodzone, a matki 

musiały po jakimś czasie przymusowo opuścić ten tzw. 

dom wczasowy czy sanatorium.

(Dorota wskazuje obiekt znajdujący sie w sali Lebensraum)

To szpitalne łóżko z lat tuż powojennych przywiozłam ze 

Śląska. Łóżeczko jest wypełnione betonem, symbolizuje 

przerwanie czegoś wrażliwego, delikatnego.

Kolejny obiekt został zrobiony bardzo intuicyjnie. Zazwy-

czaj pracuję bardzo metodycznie, a tutaj dałam się ponieść 

emocjom i na tej fali zrobiłam coś, co też odnosi się do, 

powiedzmy, łóżka, które jest wypaczone i powykręcane. 

Jest po prostu bryłą czegoś nieokreślonego.

Kuratorka obawiała się, że ta wystawa będzie zbyt przy-

gnębiająca, smutna. Łącznie z tym brunatnym kolorem, 

w którym się człowiek zanurza właściwie po szyję. Zna-

3.	 Mieszkaniec Witowa z nosidłami, lato 1942 | fot. Ingeborg 

Sydow | z archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego | 

4.	 Dorota Nieznalska, instalacja Die Burg z wystawy „Kolek-

cja IDO” | fotografia z materiałów Gdańskiej Galerii Fotografii, 

filii Muzeum Narodowego w Gdańsku |

3.
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lazłam więc zdjęcia, które ujawniają być może rodzaj nie-

świadomości tych ludzi, co ich czeka. Pokazują, że oni byli 

w jakiś sposób szczęśliwi w swoim środowisku. Pozują. 

Przyszedł człowiek i zrobił zdjęcia. Fotografowali i badali 

naukowcy ubrani po cywilnemu, wyjeżdżali w teren, brali 

swój sprzęt, aparaty i wszystko, co jest potrzebne do badań, 

stacjonowali na miejscu, wynajmowali chałupę. Nawet 

wiem, w której chałupie mieszkali, ona jest na tym zdjęciu 

tylko we fragmencie. Mieszkanki Markowa patrzą z cieka-

wością w obiektyw. A tu jest pogodna rodzina z Borzęcina. 

Są zdjęcia, które już nie są takie miłe i sympatyczne, bo 

oddają tę metodykę niemiecką. Mieszkańcy wsi zostali 

ponumerowani i wpisani do kartoteki.

Zostały zbadane społeczności zmiecione przez zawie-

ruchę wojenną, ponieważ te wsie, głównie łemkowskie 

i bojkowskie zostały wyczyszczone w ramach akcji „Wisła” 

czy w ramach innych czystek powojennych, czy po prostu 

przesuwania granic.

To jest paradoks historii, że poprzez metodyczną pracę 

Niemców mamy wiedzę o tych ludziach.

M T-Z: Taka kapsuła czasu – mimo negatywnego wymiaru 

tych działań można dostrzec w nich wartość, że jednak ta 

ludność została tak dokładnie zdokumentowana. Mamy 

katalog nazwisk właścicieli poszczególnych pól, które ze 

sobą sąsiadowały, sposoby funkcjonowania. Jest etnogra-

ficzny walor – używanie różnych narzędzi, różnego typu 

obrządki, które kultywowali, czy stroje, które nosili.

Na wystawie widzimy te elementy. Dorota wywołała tam-

tego ducha przez przytoczenie wizerunków tych osób, ale 

także przez odniesienie do dawnej techniki, szlachetnej 

techniki fotografii, jaką jest ambrotypia.

D N: Zdjęcia zostały wykonane dziewiętnastowieczną 

techniką mokrego kolodionu. Używając tej techniki, 

świadomie skazałam się na obcowanie z każdym zdję-

ciem bardzo długo; kolejne etapy naświetlania, nama-

czania, wywoływania. Moment ujawnienia się zdjęcia jest 

zawsze najciekawszy, ponieważ nie jest oczywiste, czy ono  

wyjdzie.

M T-Z: Dorota przeniosła te postaci w taką wieczność, ale 

jednocześnie za pomocą tej metody oddała im godność.

D N: Dla mnie to jest kwintesencja niesamowitego smutku 

tych osób, takiej ostateczności. Te dwa wizerunki zdecy-

dowałam się powielić w większej skali.

To jest Łemko w czusze, takim płaszczu i w huni, trady-

cyjnej kurtce łemkowskiej. Obok jego żona. Stoi bosa na 

progu chaty. Także ona ma tutaj swoją kartotekę z bada-

niami rasowymi.

Z kolei te mniejsze zdjęcia na szkle prowokują, żeby 

podejść i popatrzeć na szczegóły. Ważne są opisy, które 

charakteryzują postać i miejsce, bo bez tego są po prostu 

krajoznawczymi zdjęciami.

Tu jest z kolei cała rodzina: kobieta i mężczyzna z małym 

dzieckiem. A najciekawsze, że tutaj możemy zobaczyć 

jednego z badaczy, Antona Plügela. Był on kierownikiem 

sekcji rasowej i też został sfotografowany. Tutaj trzyma tło, 

zwykle albo trzymał tło, albo fotografował. Na zdjęciu, które 

jest logo wystawy, portrecie blond dziewczynki łemkow-

skiej towarzyszy też tło, trzymane przez Antona Plügela. 

Tu z kolei on sam przed chatą w Zakopanem.

Myślę, że badacze się nawet przyjaźnili z tymi ludźmi, to 

nie było na tyle opresyjne, żeby ci ludzie bronili dostępu 

do siebie. Znany jest oczywiście fakt, że matki panicznie 

sie bały porwań dzieci, uciekały do lasów, kiedy usłyszały, 

że nadjeżdżają Niemcy. W dokumentach jest też mowa 

o tym, że badacze mieli trudności z zebraniem mieszkańców 

i potrzebna była specjalna straż, która ludzi doprowadzała. 

Najczęściej po mszy w kościele, bo wiadomo było, że cała 

wieś jest w kościele i ci ludzie pod eskortą byli doprowa-

dzani do miejsca gdzie ich badano i fotografowano.

(Dorota wskazuje na kolejny obiekt)

Tutaj znajduje się gablota z główkami, odlewami z oryginal-

nej głowy lalki. Ma z tyłu sygnaturę z gwiazdą, ponieważ to 

4.
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były lalki produkowane przez żydowską firmę. Zazwyczaj 

były projektowane przez artystów i każda lalka miała swój 

numer seryjny – tutaj można ten numer znaleźć. Każda 

lalka miała indywidualne cechy. W oryginale miały ludzkie 

włosy – kiedyś to było normą, że robiono lalkom peruki 

z prawdziwych włosów. Teraz po zagładzie ten aspekt nas 

poraża, ja te włosy traktuję jak szczątki ludzkie. Po prostu 

je odłożyłam, bo w kontekście tego, co się stało i tego, 

że wiem, czym one są, nie odważyłam się, żeby ich użyć. 

Bezwłosą głowę lalki powieliłam tutaj w formie muzealnej, 

takiej trochę trupiej. Ważna była ta relacja z dziećmi z tych 

fotografii. Wiem, że te akurat sfotografowane dzieci nie żyją.

Tu są dziewczynki ze wsi łemkowskiej spod Krynicy. Tam 

z kolei są dzieci z Haczowa, z Wróblika Królewskiego, 

z Borzęcina. Wioska Haczów była specjalnie brana pod 

uwagę w badaniach, ponieważ większość tych dzieci miała 

blond włosy i niebieskie oczy. To też jest aspekt wspo-

mnianej książki Zew przodków. Zresztą napisał ją człowiek 

o pseudonimie Emilian Haczowski, który wziął ten pseu-

donim od wsi Haczów. Historia zatacza krąg.

(Fragment filmu dokumentalnego)

W połowie 1944 roku, gdy z frontu wschodniego nadeszły 

wieści o klęskach wojsk niemieckich, dyrektor Coblitz zarzą-

dził ewakuację zbiorów IDO. Ukryto je w dwóch bawarskich 

zamkach, Zandt i Miltach. Kiedy Bawaria została zajęta przez 

armię amerykańską, zbiory IDO przetransportowano do 

USA, pod kuratelę Departamentu Wojny. W lutym 1947 roku 

nastąpiło przekazanie siedmiu skrzyń z zawartością do 

Smithsonian Institution w Waszyngtonie.

M T-Z: Dorota interesuje się wyciąganiem elementów z prze-

szłości, które tak naprawdę wyrokują, co jest niebezpieczeń-

stwem na przyszłość albo co jest niebezpieczeństwem 

teraz. To sięganie po fakty jest bardzo odpowiedzialnym 

zadaniem i wyzwaniem. Jest też bardzo odważnym kro-

kiem, ponieważ nie wszyscy chcą omawiać te tematy, nie 

wszyscy chcą do tego wracać uważając, że całe zło jest za 

nami. A takie elementy selekcjonowania społeczeństwa, 

wybieranie z niego zdrowszych albo bardziej zdegene-

rowanych części, tworzenie sztucznych podziałów – nie 

mówię już o człowieczeństwie, tylko o jakiejś podległości 

– to cały czas jest temat, który nam towarzyszy. To jest duże 

niebezpieczeństwo, że tak jak my w swoim kraju chcemy 

się zamknąć w takim bardzo homogenicznym środowisku. 

Chcemy czy nie chcemy, to jest pytanie, kto o tym decyduje. 

Czy otwieramy się na nową kulturę czy nie, czy jesteśmy 

w stanie podjąć takie wyzwanie. Dorota Nieznalska o tym 

właśnie mówi, przytaczając takie schematy działania czy 

strategie działania systemów totalitarnych, nacjonalistycz-

nych, w tym wypadku faszyzmu, żeby pokazać, że to zawsze 

prowadzi do nieszczęścia, nigdy nie prowadzi do budowa-

nia czegoś pozytywnego. Modelowanie społeczeństwa 

w sposób sztucznie narzucony prowadzi do katastrofy.

przygotowała Małgorzata Żerwe

Wystawa Doroty Nieznalskiej „Kolekcja IDO” była prezento-

wana w Gdańskiej Galerii Fotografii 1.09.2017 – 29.10.2017

Dorota Nieznalska (ur. 1973 w Gdańsku) – rzeźbiarka, 

artystka wizualna, autorka prac wideo i fotografii. Absolwentka 

Wydziału Rzeźby w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, 

gdzie w 2013 r. uzyskała stopień doktora. W latach 2010-2017 

prowadziła zajęcia w Katedrze Intermediów. Współpracowała 

z Galerią Wyspa i Fundacją Wyspa Progress w Gdańsku. Autorka 

wielu wystaw indywidualnych i prac zrealizowanych w ramach 

programów rezydencyjnych m.in. w Finlandii, Szwecji, Niem-

czech. Oskarżona o obrazę uczuć religijnych w pracy Pasja 

prezentowanej w galerii Wyspa w 2001 roku, została unie-

winniona w 2010 roku. Jej twórczość stała się przyczynkiem 

do podjęcia szerokiej dyskusji na temat granic wypowiedzi 

w sztuce. Prace Nieznalskiej znajdują się w kolekcjach m.in. 

Muzeum Narodowego w Gdańsku, Centrum Sztuki Współ-

czesnej Łaźnia, Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, Galerii 

Arsenał w Białymstoku, Europejskim Centrum Solidarności 

w Gdańsku, Norrtelje Konsthalle w Szwecji, Kunstforum Ost-

deutsche Galerie w Ratyzbonie. 

Małgorzata Taraszkiewicz-Zwolicka (rocznik 
‚
73) – histo-

ryczka sztuki, kuratorka wystaw, animatorka wydarzeń kultu-

ralnych, fotografka. Absolwentka muzealnictwa na Wydziale 

Sztuk Pięknych UMK w Toruniu. Od 2009 roku pracuje w Gdań-

skiej Galerii Fotografii, która jest częścią Muzeum Narodowego 

w Gdańsku, jako kustosz i kierowniczka liczącego ponad 9000 

fotografii Działu Fotografii. W Muzeum Narodowym w Gdań-

sku była kuratorką ok. 30 wystaw. W 2017 roku zrealizowała dla 

Muzeum Emigracji w Gdyni ekspozycję Augustus F. Sherman, 

Atlas Imigranta.
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Początkujący człowiek morza oraz poeta przed pierw-

szym ostrym zakrętem – idealne połączenie czy zwykły 

przypadek bez znaczenia?

Przypadek, który ma znaczenie. Połączenie poezji i morza 

jest łącznością naturalną, uważam że każdy z poetów, choć 

ja nie uważam się za niego, powinien uświadczyć w swoim 

życiu trochę morza. Nie mówię tu o pływaniu, bujaniu 

na statku, ale o próbie wytworzenia lądu pod nogami na 

falach. Sztuka jest nieprzewidywalna tak samo jak sztorm, 

sztuka zabija, rodzi, morze także, pewnego razu widziałem 

nawet, jak kwitnie. 

Czy lubisz, jak wiersz cię uwodzi?

Kobieta powinna uwodzić, a jeśli chodzi o wiersz, stanow-

czo powinien wbijać się w mózg, powinien pękać w głowie, 

dawać nam emocje, powinien wyciszać nasze rozumienie 

i skłaniać do tego, by wiersz dotykać, smakować, wąchać. 

Dla mnie najważniejsze w poezji jest to, czy mnie wstrząśnie 

w taki sposób, że nie będę potrafił zebrać myśli i nie będę 

mieć ochoty ani odwagi go rozumieć. 

Zdarza ci się pisać formy skondensowane, wręcz haiku-

podobne – bunt przeciwko zalewowi informacji, a może 

zwyczajna pewność, że czasem taka właśnie forma jest 

wystarczającą, by opisać dany moment? 

W formie zawsze jest niepewność, to odbiorca musi zdecy-

dować, czy dla niego moment smakuje stanowczo krótko 

czy długo, jedyne co mogę zrobić, to go wprowadzić. 

Obecnie odchodzę trochę od skondensowanych form, 

czasem zdarzy mi się coś krótkiego stworzyć, ale bardzo 

rzadko. Teraz staram się chwytać momenty do jednego 

zbioru i nadać im wspólny rdzeń, co w niektórych wierszach 

można zauważyć (przynajmniej ja to widzę).

Śnił ci się kiedyś twój debiutancki tom wierszy – widzia-

łeś okładkę, blurby, zawartość?

Mógłby być to bardzo poryty sen, myślałem kiedyś o pro-

mocji tomu, zrzucałbym egzemplarze z dachu gdańskiego 

zieleniaka, a tak na poważnie to myślę cały czas nad zawar-

tością, jak i okładką i nie jestem w stanie w żaden sposób 

określić, w którą stronę to pójdzie. Mogę tylko powiedzieć, 

że tom powstanie, ale jeszcze nie mam pojęcia kiedy. 

Na co liczysz na styku granic Czytelnik/Autor?

Totalnie na nic, niech każdy robi to co uważa za stosowne, 

zobaczymy, co z tego wyjdzie, może się polubimy, choć 

szczerze wątpię, bo przestałem pisać dla innych.

p o e z j a
Oddychanie 
z Wojciechem Czarneckim rozmawia Wojciech Boros

Cezary Paszkowski | grafika cyfrowa |
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p o e z j a

Oddychanie
Spokojnie bierz oddech,

gdy w nocy się ciebie obawiam,

gdy błądzę po ciemnościach

czasem przebraną w zieloną mgłę,

oddychaj spokojnie, gdy

dzień mnie wita tą samą udręką

mgiełko, która mnie żegnasz, gdy

ona oddycha spokojnie, wtedy

choruje jak nigdy na bezsenność,

wraz z towarzystwem, stali i 

ostatniego

spokojnego oddechu żaru.

Oddychaj spokojnie jak młodzież

na wfie , wdrapując się na ostatni

szczebel i rób to zwyczajnie, gdy ja

próbuję nie spaść z trzeciego.

Oddychaj spokojnie kiedy mówię

o ciałach stałych, złączonych z

trumien, piromanów, pijanych

statków, farbowanych ram i

użyczonych mebli.

Oddychaj spokojnie, kiedy wdrapuję

się po szczeblach i nigdy nie mogę

dojść na górę.

Oddychaj i po prostu patrz, kiedy

mi dechu w końcu zabraknie.

Escape
Mijam nas szybciej

niż zminimalizowanie

okna ucieczki.

Dzieci tamtych dni
Chodzimy, drążymy

wiercimy, pieprzymy

solimy, słodzimy

za ochłodą ścinamy

ludziom łby, ich dni,

lata, obmierzłe wiosny

zbliżając się do ich ust

wątrób, nerek, płuc,

wszelakiej sadzi, którą oni

pluli a my tęsknimy.

Czas nie zastanowi się za

nas co mamy jeszcze do

powieszenia.

Trójmiejski manifest
Wydawać by się mogło

że średnia kurew i pojebów

osiągnęła już skraj

wszystkich świateł naprawionych

przez elektryków po kątach

że poezja z tonem chłodnym 

i przeszywającym, nie jest

już w stanie ogłuszyć jury 

że to wszystko rozeszło

Się od dilera do dilera

i zostało w Sopocie

albo innym kurwidole

Ale została nadzieja 

Została publika 

Która potrafi oceniać

Tylko narkokletów.
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Rozminowane pole 
zostawiłem 

gdzieś daleko, gdzieś dawno , 

gdzieś, gdzie niepamiętne są słowa 

czyny i bicia. 

Są tak płoche jak mój sen 

rozkołysany, skupiony na 

powtórnych uderzeniach 

ręki i stali. 

Są tak mgliste jak mój wzrok 

rozwiązły, skupiony na 

powtórnych kołyskach 

fali i ludzi. 

Pozostawiłem je gdzieś daleko, 

gdzieś dawno, gdzieś gdzie 

nie pojmuje. 

Trzymam wszystkie okruchy 

głęboko w słonej szafie.

W skali 
Alkoholikiem i samobójcą 

staje się każdy kto wchodzi 

w uniesienie morza 

do swojego domu 

wybitego od fal i szotów, 

Godziny są zabijane,

Dni są zabijane deskami 

podczas codziennych posiłków

wonnych, nieraz wodnych 

lecz poranek jest tu zawsze twardy 

popołudnie zakrapiane czym 

popadnie a wieczór modlący 

by ktoś obcy zostawił 

tłuste ślady butów 

na tej samej codziennie 

zmywanej posadzce. 

Zdrowym pozostaje ten 

kto tej kołyski nie chce wepchnąć 

na zielony ląd.

Młodość
Młodość to niefortunne 

wschody księżyca 

szybkie seanse 

z porwanym kadrem

błoto na rękach

wyniesione z przedpokoju

i niezdecydowane pchnięcia

w środku nocy

A wystarczyłoby raz siąść 

posłać ciało do myśli, 

by nie mieć trafionego życia 

przez jedno chybienie.

Śmierć w Transylvanii
Pierdolony abstrakcjonizm 

na pierdolonym polskim chodniku, 

to już siódme samobójstwo 

w tym tygodniu i dalej

nikt i nic

i wczoraj i dziś i te babsko z siatami,

Ci z kolorami ze szklanych ekranów

toczący się jak awangardowi awanturnicy

wychodzący z bram, mający twarze w kolorze

zielonego szkła, czasem wpadającego w fiolet

od wschodzącego słońca i

Oni, którzy nie zdołają odebrać sobie samobójstwa

bo

Bohater jest tylko jeden na tym pierdolonym polskim chodniku.

WOJCIECH czarnecki
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Jest marzec lub może kwiecień 2011 roku. Uważna i skon-

centrowana (jak na humanistkę przystało) doświadczam 

obecności wybranych prac Krzysztofa Gliszczyńskiego, 

zapisanych w katalogu Materia Prima, De…, Re… Konstrukcja 

malarstwa. Obecność to wyrazista, zdecydowana, inten-

sywna, niezależnie od tego, że wirtualna, utrwalona nie 

tyle na ekranie komputera, co świadomości. Doświadczam 

zatem owego specyficznego stanu, o jakim pisał był Jan 

Błoński, gdy dane mu było „widzieć jasno, w zachwyceniu” 

sceny z powieści Marcela Prousta, konstruowanej jakby na 

planie katedry – prozy, w której czas (poruszający się nie-

spiesznie po kole, ów „kolisty czas wiecznych powrotów”) 

odnajdywany i tracony po wielekroć – objawia się nagle 

na prawach wszechobecnego bohatera. 

Doświadczam… lub może nagle widzę, niespodziewanie, 

w nagłym błysku świadomości, w olśnieniu – podświado-

mie znane, przeczuwane i wytęsknione, budzące niepokój 

światy? Doświadczyć oznacza wniknąć, dotykać istoty 

dzieła, bez uprzedniego przygotowania, bez wygodnych 

odniesień do teorii i historii sztuki, bez balastu niepo-

trzebnej wiedzy o biografii i deklaracjach twórcy. Dotknąć 

i stanąć nagle u progu Tajemnicy, cofając instynktownie 

dłoń gestem, jakim czynił to człowiek pierwotny, wpa-

trzony w płomień roznieconego niespodziewanie ognia. 

Stanąć w obliczu Faktów, doświadczyć obecności Faktów, 

zapisanych, zakodowanych w malarstwie, faktów prze-

chowywanych z pietyzmem w prostopadłościanach szkla-

nych urn, zapisanych w pozostałościach i naciekach farby, 

pozostawionej na krawędzi naczynia, na czubku pędzla, na 

opuszkach palców. Stanąć zatem samotnie wobec prawdy 

jedynej i niepodważalnej, prawdy o człowieku zanurzonym 

w pustce patrzącego okiem chłodnym i beznamiętnym 

– Uniwersum.

Zmagania artysty z materią, czasem 
i autoportretem ukrytym
Małgorzata Dorna (Wendrychowska)

s z t u k a

Spójrzmy prawdzie w oczy: w nieobecne oczy potrąconego 

przypadkowo przechodnia (…) w oczy pośpiesznie obmywane 

rankiem z nieposłusznego snu, pośpiesznie ocierane za dnia z łez 

nieposłusznych, pośpiesznie zakrywane monetami, bo śmierć także 

jest nieposłuszna, zbyt śpiesznie gna w ślepy zaułek oczodołów; 

Stanisław Barańczak 

01, 02, 03 Z wystawy Krzysztofa Gliszczyńskiego w sopockiej 

Państwowej Galerii Sztuki, 2017 | fot. z archiwum autorki |

Wtedy w marcu lub w kwietniu 2011 roku z kompozycji ukła-

dających się w pewien rodzaj narracji, wielowątkowej opo-

wieści poświęconej istocie procesu tworzenia, z porządku 

geometrycznych podziałów, z wyważonych układów form, 

1.
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utrzymanych w głębokich błękitach, rzadziej czerwieniach 

i czerniach, wreszcie z płócien – z których każde tworzy 

uporządkowaną, zatrzymaną w czasie, utrwaloną poprzez 

perfekcyjne, geometryczne podziały strukturę – emanował 

wyrafinowany, godny Proustowskiej prozy spokój. 

Był to jednak spokój pozorny, spokój prowadzonej z dystan-

sem, po męsku i „bez znieczulenia” narracji, w przekonaniu, 

że to co najważniejsze już się dokonało w zaciszu pracowni-

laboratorium. Podobnie czynił był Proust, otwierając przed 

oczami czytelnika przestrzenie wielowarstwowe, gęste od 

znaczeń, symboli, przestrzenie polifoniczne, zatrzymane 

w czasie. Podejmując wiele tematów i wątków, których 

wystarczyłoby na wiele powieści – tworzył właściwie jedną 

– opowieść lub powieść życia, przekonując równocześnie 

czytelnika, że tak zwana „wielka literatura” nie jest jego 

prawdziwym powołaniem. 

Nieprzypadkowo zatem – gdy Krzysztof Gliszczyński zaczął 

przysyłać mi (zgodnie z moją prośbą, gdyż lubię oswajać się 

z dziełem, nawiązywać z nim osobiste relacje godzinami) 

dokumentację kolejnych wystaw – odkryłam, że jest to 

ciągle ten sam zbiór, ten sam zestaw tematów i wątków, 

prowadzonych z rozmysłem, we własnym rytmie i czasie, 

przenikających się wzajem, rozbudowywanych i prze-

istaczanych, przetwarzanych, rozrastających się w nie-

skończoność, jak ulubione motywy powieści Prousta, do 

których z upodobaniem powracam. Atakowany za „rozwle-

kłość stylu”, za długie rytmiczne frazy, za pisanie właściwie 

„o niczym” – Proust bronił się autoironią. Prace Krzysztofa 

Gliszczyńskiego bronią się doskonałym warsztatem i (dość 

przewrotnym, noszącym znamiona swoistej prowoka-

cji i gry) ujawnianiem tajników „procesu twórczego”, na 

użytek krytyki, lubującej się w opisywaniu zabiegów „czysto 

technicznych”, z zeskrobywaniem farby, pozostawianiem 

rytów w powierzchni pokrytej woskiem, z zastosowaniem 

enkaustyki na użytek publiczny i własny. 

Jeżeli jednak przyjąć, że odległość literatury od życia, a tym 

samym od sztuk wizualnych jest w istocie niewielka, okaza-

łoby się, że narracje prowadzone przez malarza, owe nazna-

czone piętnem autobiografii opowieści, nie ustępują dobrze 

napisanej prozie. Urzekają powściągliwością, ascezą, a nade 

wszystko ogromnym wyczuciem, umiarem. Narrator nie 

daje sobie bowiem prawa do odkrywania emocji, demon-

strowania uczuć, unika taniego i jakże miłego dla adresata 

sentymentalizmu. Malarska proza Gliszczyńskiego – trudna 

w odbiorze, niekiedy chropawa, bolesna – wolna jest od 

wszelkiego rodzaju prób kokietowania, czy pozyskiwana 

odbiorcy. Adresat staje tu zatem „oko w oko” z dokumental-

nym zapisem dramatycznego procesu re- i de- konstrukcji, 

z zapisem samotnego zmagania się z materią obrazu, mate-

rią pierwotną, materią nazwaną umownie „prima”. I jest 

w tych osobnych zmaganiach coś z zabiegów alchemika 

poszukującego filozoficznego kamienia, coś ze żmudnej 

pracy naukowca i filozofa, coś z postawy wybierającego 

alienację, świadomego konsekwencji owego wyboru stoika. 

Malarz, wykorzystujący z powodzeniem żmudną technikę 

enkaustyki, opisywaną przez krytyków ze znawstwem 

i niekłamaną pasją, godną opisu dzieła samego, w jego 

najgłębszej, filozoficznej istocie, zaprasza mnie zatem na 

wirtualną (odtwarzaną bowiem z pamięci, z dokumentacji 

fotograficznej, z katalogów, recenzji i notatek) wędrówkę 

po pawilonach nieobecnej w świecie realnym galerii, galerii 

nieistniejącej, domniemanej, wyobrażonej. Usprawiedliwie-

niem i jednocześnie powodem podjęcia owej wędrówki 

stała się wystawa malarstwa i form przestrzennych, obiek-

tów, zatytułowana „Geometria de physologiam pictura”. 

Intensywnej, niemal zmysłowej obecności malarskich 

struktur, kompozycji przywodzących na myśl skojarzenia 

nie tylko z autoportretem ukrytym, ale i z rytem, reliefem, 

zapewne również z archetypem, także z pismem runicznym, 

tajemnym dane nam było doświadczać na przełomie lutego 

i marca 2018 roku, odwiedzając sale sopockiej PGS. I nie 

wydaje się to doświadczenie banalne lub błahe, bowiem 

wystawa prac artysty eksperymentującego, niestrudze-

nie poszukującego szansy na odkrywanie i ujawnienie 

swej tożsamości, dokonującego zapisu swego psycholo-

gicznego portretu w sztuce – okazuje się zwykle pełną 

niespodzianek wyprawą ku terytoriom nowym i samemu 

autorowi, w momencie rozpoczęcia tej drogi – zapewne 

również nieznanym.

Co prawda współczesny twórca – podejmując intelektu-

alną grę z odbiorcą, oczekując od niego gotowości do 

wymiany myśli, do udziału w wyrafinowanym dyskursie, 

niekiedy w bardzo kameralnej, nie wolnej od monologów 

i wyznań rozmowie – daje świadectwo swej, jakże dobrze 

zakamuflowanej obecności. Tak więc przekraczając (jakże 

umowne) progi wirtualnej galerii autorskiej, galerii osobnej, 

osobistej, prywatnej – godzę się na obecność w mym świe-

cie nie tylko konkretnych prac, ale także samego ich autora. 

Symbolicznym znakiem owej obecności, obecności zako-

dowanej w dziele okazuje się w przypadku twórczości 

Krzysztofa Gliszczyńskiego (powielany po wielekroć w Inter-

necie) zapisany w formie barwnej, doskonałej technicznie 
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fotografii – wizerunek kilkuletniego chłopca, oddającego 

się przyjemności doświadczania samego aktu patrzenia 

„całym sobą”, spontanicznie, entuzjastycznie, naiwnie, 

idealistycznie i szczerze, jak zwykły to czynić dzieci. Oto 

bowiem przed oczami „uroczego blondynka”, oczaro-

wanego kolorem i formą obrazu, chłopczyka – którego 

sylwetka powtórzona płaskim cieniem, jakby celowym 

obrysem na ekranie (nasyconej gęstą czerwienią) ściany 

mogłaby sugerować potrzebę zapisywania „śladów obec-

ności” odbiorcy – otwierają się kosmiczne przestrzenie. 

Całe galaktyki świecących kolorem, pulsujących energią 

i ciepłem drobinek. Kuszą miliardami punktów, pozornie 

zamkniętymi w siatce delikatnych, geometrycznych podzia-

łów, w istocie otwierającymi się ku wnętrzu przemyślanej, 

domyślanej w najdrobniejszych szczegółach, kompozycji. 

Finezyjne, kruche linie przypominające rysunek promie-

niem lasera – wabią tajemniczą urodą tego budzącego 

się właśnie do życia, rozrastającego się, tworzącego siebie 

z kosmicznego pyłu, in statu nascendi – świata. 

Zaskakujące zestawienie utrzymanego w intensywnej 

czerwieni obrazu z postacią zafascynowanego chłopca 

prowokuje do snucia (pozornie banalnych) refleksji na 

temat percepcji, odbioru dzieła, na temat przesłania artysty, 

wreszcie – na temat obecności w naszym dość chaotycz-

nym, pospiesznym życiu sztuki pojmowanej jako wyraz 

dążenia do prawdy. Współczesny artysta bowiem – jeżeli 

nie interesuje się odwzorowywaniem, imitowaniem real-

ności, jeżeli nie podejmuje (zwykle pełnego uniżoności 

i pietyzmu) dialogu z czasem minionym, z rozpoznawalną 

stylistyką szkół i konwencji, jeżeli nie prowadzi dyskursu 

z tak zwanymi autorytetami, wykreowanymi i skazanymi 

na rolę mistrzów nieodwołanie i dożywotnio – wybiera 

eksperyment. Osobowość artysty-eksperymentatora, 

nieskrywana pod „maską i rolą”, kojarzącymi się słusznie 

z kreacją, pozą, sztucznością, a wiarygodna osobowość 

badacza, obserwatora, poszukującego prawdy o sobie 

i świecie, o żyjącej materii obrazu, o tkance, czy może orga-

nizmie malarskiej struktury, przywodzi na myśl postawę 

zafascynowanego możliwością zweryfikowania swych 

intuicji i przeczuć naukowca. Nie jest to jednak naukowiec 

kolekcjonujący tytuły, poszukujący akceptacji i uznania, 

a raczej – naukowiec po gombrowiczowsku „dzieckiem 

podszyty”, trochę marzyciel, fantasta, trochę niesforny 

„młokos”, podejmujący działania, na jakie nie poważyłby się 

człowiek ukształtowany, dojrzały, przewidywalny w swych 

dociekaniach i wyborach.

U podstaw eksperymentu leży przecież w takiej samej 

mierze naiwność i ciekawość dziecka, jak i dążenie do 

odkrywania prawdy absolutnej, uniwersalnej, ponadcza-

sowej, z zastrzeżeniem, że taka rzeczywiście istnieje. Dla 

artysty owa dwoistość doświadczania: siebie, poszukują-

cego prawdy i świata, w którym być może owa „prawda”, 

okazuje się iluzją, staje się szczególnym wyzwaniem pro-

wadzącym do transgresji, przekroczenia wyznaczonych 

konwencją i gatunkami artystycznej wypowiedzi granic, 

do zakwestionowania odwiecznego porządku rzeczy, do 

zrozumiałej podejrzliwości i zwątpienia.

Przywykliśmy także uważać i tego nauczyła nas sztuka 

abstrakcyjna, nieprzedstawiająca, że narracje artysty – o ile 

zdecyduje się je ujawnić – prowadzą do konkretnego wnio-

2.
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sku, do jakiejś filozoficznej lub psychologicznej, zawsze 

jednak naukowej konstatacji zawartej w finalnym rozwiąza-

niu. W praktyce oznacza to tyle, że twórca zafascynowany 

tokiem prowadzonych analiz i badań, zapisem kolejnych 

etapów opowieści o procesie powstawania dzieła, narracją 

wykraczającą zdecydowanie poza analizę materii obrazu 

i rozwiązań warsztatowych, kieruje uwagę odbiorcy nie 

tylko ku zapisanemu, utrwalonemu na płótnie, ku osta-

tecznemu efektowi podejmowanych eksperymentów, ku 

skończonemu, dopowiedzianemu obiektowi, ale także ku 

(poddawanej nieustannej wiwisekcji, konstrukcji i dekon-

strukcji) własnej naturze, osobowości, psychice.

Dokumentując słuszność owego przekonania (praca kry-

tyka wymaga bowiem odpowiedzialności za słowa i czyny, 

o czym nie zawsze dane nam pamiętać) powracam w swej 

wirtualnej wędrówce ku źródłom, ku istocie rzeczy do 

stycznia roku 2012, kiedy to w Galerii Sztuki w Olsztynie 

artysta prezentuje cykl kompozycji lub może konstruktów 

malarskich, zapisanych w katalogu Iosis et leucosis czyli 

czerwienie i biele.

Znacznie wcześniej, bowiem już w 2003, w Galerii Pałacu 

Opatów pokazywane jest „Residuum”, wystawa, na którą 

składają się skompletowane z rozmysłem obrazy i obiekty 

mające wagę dokumentalnego, wiarygodnego zapisu, sta-

nowiące rodzaj (jeśli odwołać się do terminologii literackiej) 

malarstwa faktu. Wypadałoby w tym miejscu przypomnieć, 

że zgodnie z definicją słownikową termin „residuum”, odno-

szący się do wiedzy matematycznej, oznacza po prostu 

„resztę”. Na gruncie fenomenologii to odpowiednik „czy-

stej świadomości stanowiącej dziedzinę bytu”, w geolo-

gii „residuum” to pozostałości po wietrzeniu (erozji) skał. 

W odbiorze dzieła sztuki liczy się przede wszystkim termin 

wprowadzony przez Husserla, dla którego filozofia okazuje 

się „rodzajem projektu”, „sztuką niekończącego się filozofo-

wania”, poznawania świata poprzez fenomeny, stanowiące 

subiektywnie postrzegane elementy uniwersalnej całości 

z zastrzeżeniem jednak, że do zrozumienia sensu kolektyw-

nego połączenia konieczna jest refleksja nad aktami psychicz-

nymi, dzięki którym sens i znaczenie dochodzą do skutku1. 

Tak więc obecności dzieła sztuki doświadczamy w sposób 

subiektywny, intencjonalny, odwołujący się bardziej do 

sfery uczuć, emocjonalnego przeżycia, niż kalkulacji inte-

lektualnej czy myśli. Teoretycznie jednak ten subiektywizm 

1	 A. Wesołowska, Fenomenologia jako nieskończona praca 
filozofowania [w] „IDEA, Studia nad strukturą i rozwojem 
pojęć filozoficznych”, XXVII, Białystok 2015, s. 120.

emocjonalnego poznania powinien odpowiadać istocie 

procesu tworzenia, dotkniętego zarówno piętnem oso-

bistych zmagań artysty z materią, tworzywem, wreszcie 

warsztatem i techniką przekazu, jak i potrzebą odkrywania, 

niszczenia i tworzenia, budowania i równoczesnego burze-

nia fragmentów własnego wizerunku. Fragmentów, które 

za sprawą sekwencji obrazów i zapamiętanych, zapisanych 

w świadomości gestów, działań i scen – ukonstytuują się 

w wizji ciągle przebudowywanego i dookreślanego por-

tretu. Pamiętać jednak należy i tkwi w tym zarówno poczu-

cie tragizmu egzystencji jak i niedoskonałości materii, czy 

może – malarskiego tworzywa, że portret ten, autoportret 

zapisany w dziele, nigdy nie będzie postrzegany jako osta-

teczny, skończony, dopowiedziany do ostatka, domknięty. 

Twórca przegląda się zatem w swym dziele, ale również 

to dzieło odwzajemnia spojrzenie. „Ktokolwiek podejmuje 

walkę z potworem, powinien uważać by samemu nie 

zostać potworem. Kiedy zbyt długo spogląda się w próżnię 

– próżnia także odpowiada spojrzeniem.”2 – pisał znako-

mity znawca teatru, odwołując się w tytule swej pracy do 

filozofii Fryderyka Nietzschego. Co prawda Aronsonowi to 

właśnie scena jawiła się jako owa nietzscheańska próżnia, 

która ma moc odwzajemniania spojrzenia i dzieje się tak 

nie tylko dlatego, że scena jest przestronna, pogrążona 

w mroku czy pusta, ale przede wszystkim z powodu (jak 

sam podkreślał) jej duchowej, intelektualnej i mistycznej 

głębi.

Któż jednak zaręczy, że galeria nie jest sceną, wielką i pustą, 

mistyczną, sceną ku której wiodą nas także (co nie znaczy 

„jedynie”) cykle kompozycji malarskich Krzysztofa Glisz-

czyńskiego? Stajemy na tej scenie sami, obnażeni, odkryci 

do ostatka. Sami wobec głębi malarskich wizji artysty, sami 

wobec Prawdy i Tajemnicy. Czy zdążymy jeszcze (jak prze-

strzegał poeta w „samobójczym wierszu”) spojrzeć owej 

prawdzie w oczy, „w stężałe oczy wzniesione ku tablicy 

z odjazdami dalekobieżnych pociągów; w krótkowzroczne 

oczy wpatrzone z bliska w gazetowy petit”? I czy dane nam 

będzie wskoczyć jeszcze do właściwego pociągu? W końcu 

to nie my, a kto inny odmierza czas…

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) 

marzec 2018

2	 Za: A. Aronson, Looking into the abyss, Essays on Scenogra-
phy, The university of the Michigan Press, USA 2005, s. 1.
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Retrospekcja I
Mały pokój służbowy na poddaszu poczty

gdzie wszy po uprzednim wyłowieniu gęstym grzebieniem 

zabijało się paznokciami na kartce w kratkę 

bez nadziei odzyskania własnej krwi

to w tym budynku z czerwonej wypalanej cegły 

nigdy nie zgadzały się słupki zadane do domu 

z prognozami pierwszych stron gazet

nie było podwórka i żadnego trzepaka

który dałby się zamienić na bramkę

sportowe ćwiczenia na wysmołowanych słupach telegraficznych

po każdym upadku kaleczyły kolana

i nie pachniały nadzieją na elektryczność

***
Jan Paweł II powiedział...

Na moment kibice wstrzymali maczety

krzywoprzysięgli na zieleni stadionu

przestali wierzyć w koran gdzie oko za oko ząb za ząb

fałszywe świadectwo za fałszywe świadectwo

będziemy obcinać dłonie podniesione na białą gwiazdę

na biało-czerwone pasy

dopadniemy niewiernych w sukces Wisły

w każdej bramie na każdym dworcu

nie pozwolimy ukryć się za obwarzankiem

za dziewczyną z gitarą czy dzieckiem w wózku

dopadniemy tam gdzie Kościuszko spina konia

gdzie opodal prezydent w krypcie

niedaleko Mickiewicza i Marszałka

W klatce schodowej gdzie zamordowano Pyjasa

nikt już nie słucha radia wyścigu pokoju

ekscytujący głos Tuszyńskiego spływa po liszajach ścian

jeszcze gdzieś jakiś smartfon

zwymiotuje reklamę

Jan Paweł II powiedział...

58. konkurs poetycki
o LAUR CZERWONEJ RÓŻY 2017 p o e z j a

WYRÓŻNIENIE
JERZY FRYCKOWSKI
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Biel
po dwunastu godzinach pracy jednym spojrzeniu w niebo

zarys domu w oddali straszy pustką

później tak łatwo przyczepić się do każdej jasnej plamy

przypadkowych rąk błyszczących oczu

łapczywie i w pośpiechu

jakby życie tu zależało od godziny w której zawisło słońce

zawsze gdzieś pędzisz tylko w myślach mogę cię dotknąć

snuję opowieść zahaczając o twoje niewidzialne krawędzie

ciało jest zmęczone ciało dość długo karmiło się ruchami

podróżami do miejsc wielu przygód

słońce wypala wszystko na biel

mamy białe twarze białe dłonie w każde zagięcie skóry

światło wkłada szary kwadrat

brązowe plamki na twoich ramionach są jak czujniki

do pomiaru małych przemieszczeń moich palców

proszę wyprostuj łokcie i kolana wyłącz telefon

odstaw krzesło już zawsze będziemy milczący i zmęczeni

wyprostuj łokcie i kolana wyjdźmy ze snu pobawmy się w biel

Góra
najgorsze są poranki kładę się na brzuchu 

żeby wpełznąć do twojego łóżka jak robak

budzisz się za każdym razem pytając znowu tu jesteś?

moja noc była za długa i zbyt ciemna 

twoje łóżko jest za krótkie i ciepłe

dzielisz się kołdrą chwytasz za rozpaloną głowę

przytrzymujesz za każdym razem wypowiadając to samo

zaklęcie teraz cię nie puszczę teraz cię nie puszczę

jesteśmy razem na najwyższej z gór

przepraszam że cię wybudziłam ze snu

spadający podobno zadaje najdotkliwsze rany

albo ten kot ześlizgujący się pod lód na rzece

pamiętasz jak podrapał ci ręce?

tyle razy uczyłam ażeby nie podchodzić do wody

nie zakłócać spokoju umierania

moja noc była za długa i zbyt ciemna

twoje łóżko jest za krótkie i ciepłe córeczko

WYRÓŻNIENIE
MARTA STĘPNIAK
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Upadek cesarstwa zachodniorzymskiego
Zostaną ślady w przedpokoju, plamy zimowej 

zleżyny przerośnięte błotem, trawą. Patrzę na poskręcane 

drobne ciało. Oddech zastygły na przyniesionej z chłodu

łopacie. W marcowej pełni nad ranem umiera chomik. 

Kiedy odprowadzam go do ogrodu, kiedy zdzieram darń 

jak tłustą skórę, pod którą chrzęszczą kamyki,

coś się utlenia: dzień wpływa przez szorstki horyzont 

w szkarłatnych żaglach rzymskich quinqueremis, wiatr, 

gałęzie tłuką o blachę. Kroki centuriona, kiedy w 476 r.

wyprowadza do ogrodu małego Romulusa Augusta; 

były cesarz bawi się z psem — tu nic się nie wydarzy. Nic, 

tak jak i coś, może zdarzyć się gdziekolwiek, mówi Larkin,

a więc także w Łodzi, po lekcji muzyki ojciec 

odprowadza córkę do ogrodu. Ubiera gałąź w córkę, owoc 

swojego życia. Jak mocno czują więź? Wysycha, kruszy się

czas, zbłąkane ciepło. Prószy śnieg w żółty blask 

ulicznych latarni. Milknie dziecko czekające w przedszkolu, 

po które nikt nie przyjdzie.

58. konkurs poetycki
o LAUR CZERWONEJ RÓŻY 2017 p o e z j a

WYRÓŻNIENIE
WOJCIECH ROSZKOWSKI

Wenge
Noc rodzi noc, mokre światło sklepowej witryny,

w którym mijam kobietę. Tak chcę ją pamiętać na zawsze, 

w zapachu o barwie wenge. W cieple

skończy się jutro sierpień, we włosach otartych o szum 

powietrza z ulicy Dietla, gdzie będę ją widział ostatni raz, 

i pierwszy, kiedy mnie zauważa — to niestosowne niczym rak, 

przerzuty do miejsc intymnych panny młodej — bo nie chcę być 

z nią w czymś innym niż mokre światło sklepowej witryny

z napisem We are togheter, w której teraz 

nas nie ma: zacieka południe, kuliste zwoje owadów —

mlecznobiały puls błysków wylanych z wody w kruchy ocean 

nieba. Głośne w godowym tańcu, a po godzinie, po miłości 

niczym puszysty cichy śnieg zaścielą ulice. To pewne, widzę

kres albo początek jakiegoś świata. Coś poza początkiem? 

Jeśli istnieje poza — choć wyobrażasz to mgliście — bo czy istnieje 

coś bardziej na północ niż biegun północny? Z niczego

dziś potrąciłem psa. Nie chcę umierać przed jutrem, 

przed kimś innym (choć psy umieją śmierć; w cieple skończy się 

jutro sierpień). Odwracam wzrok, kiedy mijam

kobietę, żeby jej nie zranić, nie zdradzić, jak bardzo 

mnie obchodzi, jak bardzo nie obchodzi chwila po psie, zapachu 

o barwie wenge, po niej.
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Wenge
Noc rodzi noc, mokre światło sklepowej witryny,

w którym mijam kobietę. Tak chcę ją pamiętać na zawsze, 

w zapachu o barwie wenge. W cieple

skończy się jutro sierpień, we włosach otartych o szum 

powietrza z ulicy Dietla, gdzie będę ją widział ostatni raz, 

i pierwszy, kiedy mnie zauważa — to niestosowne niczym rak, 

przerzuty do miejsc intymnych panny młodej — bo nie chcę być 

z nią w czymś innym niż mokre światło sklepowej witryny

z napisem We are togheter, w której teraz 

nas nie ma: zacieka południe, kuliste zwoje owadów —

mlecznobiały puls błysków wylanych z wody w kruchy ocean 

nieba. Głośne w godowym tańcu, a po godzinie, po miłości 

niczym puszysty cichy śnieg zaścielą ulice. To pewne, widzę

kres albo początek jakiegoś świata. Coś poza początkiem? 

Jeśli istnieje poza — choć wyobrażasz to mgliście — bo czy istnieje 

coś bardziej na północ niż biegun północny? Z niczego

dziś potrąciłem psa. Nie chcę umierać przed jutrem, 

przed kimś innym (choć psy umieją śmierć; w cieple skończy się 

jutro sierpień). Odwracam wzrok, kiedy mijam

kobietę, żeby jej nie zranić, nie zdradzić, jak bardzo 

mnie obchodzi, jak bardzo nie obchodzi chwila po psie, zapachu 

o barwie wenge, po niej.

Od kiedy pamiętam, zawsze dreptał. Poznaliśmy się w poło-

wie lat 60. Byłam obok, ale zajęta swoimi – też dziennikar-

skimi – sprawami, kiedy przeżywał okres sukcesów i pełnej 

obecności w świecie teatralnym. Później obserwowałam 

z niewielkiej odległości, jak go wypędzano ze środowiska. 

Ponoć się sprzeniewierzył, bo nie z Warszawy, z tamtej 

koterii i układów, bo osobny i zadziorny, niemożliwie auten-

tyczny też w swoich nałogach i pragmatyczny w działa-

niach zawodowych, które bywały uwikłane w politykę. Nie 

udawał, nie stroił się w piórka „naduczonego” teatrologa, 

w togę Katona czy akademicki biret jajogłowego. Czasami 

porywczy, generalnie szanował konwenanse.

Był znawcą Szekspira ponad wszelką wątpliwość, ceniony 

bardziej w światowych kręgach teatralnych niż w Polsce. 

Bywał na festiwalach, jurorował w konkursach, klasyfiko-

wał do udziału w prestiżowych przeglądach dramaturgii. 

To drażniło, szczególnie tych, którzy jeszcze w tamtym 

czasie czekali w dołkach, albo dopiero budowali swój zawo-

dowy prestiż. W pewnym momencie przestał „pasować” 

do kręgów uniwersyteckich, bo jego publicystyczny nerw 

zdominował naukowe konwencje. Stąd zapewne pierw-

sza porażka przy kolokwium habilitacyjnym w Warsza-

wie. Komisji wówczas przewodniczył prof. Grzegorz Sinko, 

znawca literatury angielskiej oraz historii i teorii dramatu. 

Wyszedł też Żurowski z murów Uniwersytetu Gdańskiego, 

co zostało przyjęte z ulgą, bo mógł zagrozić wolno rozwija-

jącemu się środowisku. Był świadkiem, jak na UG tworzyła 

się i kształtowała z różnymi oporami teatrologia, której 

Trudno, abym nie kochał teatru, 

skoro drepczę wokół niego przez całe życie...

t e a t r
Andrzeja Żurowskiego czas niewygodny
Alina Kietrys

1. Andrzej Żurowski | fot. archiwum |

1.
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gorącym orędownikiem był w latach 70. i później prof. 

Zenon Ciesielski.

Żurowski był znawcą teatru i krytycznym bywalcem na 

tysiącach przedstawień, a nie tylko opisywaczem histo-

rii teatru na podstawie różnej wagi recenzji i publikacji 

innych. Jedni to cenili, innych doprowadzał ten fakt do białej 

gorączki. Walka trwała pozornie, w białych rękawiczkach. 

Czasami tylko dochodziło do wyładowań nastroju, jak po 

kolokwium habilitacyjnym na Uniwersytecie Gdańskim, na 

późniejszym spotkaniu towarzyskim, kiedy spory o żyłkę 

publicystyczną Andrzeja, jakoby niegodną naukowca, 

doprowadziły do ostrego spięcia, wkrótce załagodzonego 

przeprosinami. 

Potem Andrzej Żurowski cierpliwie przez kilka lat dojeżdżał 

do pracy do miasta z najwspanialszymi zbiorami Witka-

cego. Mówił mi, że jak mu coś dopiecze, to idzie pooglądać  

Firmę portretową Witkacego do muzeum w Zamku Książąt 

Pomorskim.

***

...Uprawiam zawód teatralnej pijawki – pisał Żurowski 

– A wybrałem go między innymi dlatego, że głęboko wierzę 

w sens i wagę tego fantasmagorycznego fachu na scenie 

świata pozornych iluzji. Krytyk teatralny to właśnie przy-

ssana do sceny pijawka. Tak ściśle jednak przyssana, że nie 

tylko pije ona teatralną krew, ale niepostrzeżenie staje się 

wręcz integralnym elementem teatralnego krwiobiegu. 

Sztuka sceniczna jest interpretacją świata; krytyka jest 

interpretacją obrazu świata migoczącego w scenicznym 

zwierciadle. Jest jakby – krokiem dalej...

To fragment z Rozmów z Rafałem, książki dedykowa-

nej synowi, która ukazała się w dwa lata przed śmiercią  

autora.

Kiedy dokładnie poznałam Andrzeja Żurowskiego? To był 

rok 1964 – mój pierwszy rok polonistyki w Wyższej Szkole 

Pedagogicznej w Gdańsku. Chciałam starszemu koledze 

Andrzejowi Żurowskiemu – szefowi koła polonistów – udo-

wodnić, że jestem prawdziwą miłośniczką teatru i może już 

nawet trochę „znawczynią”.

Andrzej potraktował mnie pobłażliwie, choć z pewną 

uwagą. Był bratem łatą w sposobie bycia, żartował, trochę 

kpił i od razu zlecił mi coś do zrobienia. Nie pamiętam 

dokładnie szczegółów, ale wiem, że nie wywiązałam się 

odpowiednio i usłyszałam kilka uszczypliwych uwag. Obro-

niła mnie starsza koleżanka, dzisiaj profesor Ewa Nawrocka, 

także osoba ze wszech miar teatralna, której ojciec był 

aktorem Teatru Wybrzeże, a ona publikowała już recenzje.

„Żur” natomiast – jak nazywaliśmy go przez lata – impo-

nował wiedzą i mądrym rozumieniem teatru, choć był 

oryginałem, z sygnetem rodowym na palcu i z poczuciem, 

że prawie zawsze ma rację.

Pierwszy referat Żurowskiego, który dotyczył Szekspira, 

usłyszałam w kole polonistów. Uczeń profesor Marii Janion 

mówił językiem „hermeneutyki rozumiejącej”. Magisterkę 

i doktorat oczywiście robił też u profesor Marii Janion. 

„Maestra uczyła, jak wyciągać szyję i wychylać głowę” 

– pisał po latach. Obie prace oplatały się wokół Szekspira. 

Dysertacja habilitacyjna nosiła tytuł Szekspir w cieniu gwiazd 

(wydana w 2004 roku).

Jeszcze na studiach Żurowski zdobył brytyjskie wyróżnienie 

za esej o Hamlecie. W nagrodę wyjechał po raz pierwszy 

do Wielkiej Brytanii. Na studiach również w latach 1963-

1966 był kierownikiem literackim w Studio Rapsodycznym 

w Gdańsku.

Od 1967 roku rozpoczął pracę w ośrodku telewizji gdańskiej, 

w której spędził 34 lata. Przeszedł tam wszystkie szczeble 

wtajemniczenia: od „prostego redaktora” do publicysty, 

był kierownikiem Redakcji Teatru, kierownikiem Redakcji 

Artystycznej, zastępcą redaktora naczelnego do spraw 

artystycznych.

W latach 70. ostro dyskutował na różnych konferencjach 

o prowincjonalizmie i podkreślał, że prowincjonalizm to stan 

ducha, a nie immanentne ograniczenie umysłu. Aktywnie 

działał w Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich. Po wpły-

wowym krytyku warszawskim z Trybuny Ludu Romanie 

Szydłowskim został wybrany prezesem klubu krytyki tea-

tralnej w Stowarzyszeniu Dziennikarzy Polskich, a potem 

prowadził i rozwijał ten klub przy SDRP, szczególnie dbając 

o kontakty ze światową krytyką teatralną. Od 1981 roku 

sprawował funkcję wiceprezesa Międzynarodowego Sto-

warzyszenia Krytyków Teatralnych (IATC), a potem dostał 

dożywotni tytuł honorowego prezesa.

Działalność w SDRP oraz praca w TVP były w stanie wojen-

nym (a i potem również) powodem konfliktów z tą częś-

cią środowiska teatralnego, która zbojkotowała od roku 

1982 działania telewizji i oficjalnie działających organizacji. 

Obserwowałam ten proces z bliska, bowiem wtedy praco-

waliśmy razem. Do przejścia z redakcji literackiej Polskiego 

Radia w Gdańsku do gdańskiej telewizji namówił mnie 

w 1981 roku właśnie Andrzej. 

Zarzucano mu, że opowiedział się politycznie po niewłaś-

ciwej stronie i że deklarował otwarcie swoją postawę ate-

istyczną. 
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Jestem zabity ateista; ateista po brzegi wypełniony – nie-

spełnioną dla mnie tęsknotą za wiarą – pisał i dodawał: 

Ateizm (…) z całą pewnością to nie jest postawa lekka, 

łatwa i przyjemna. 

To właśnie w stanie wojennym nie wyobrażał sobie korzy-

stania ze wsparcia sfer kościelnych, musiał pracować, bo 

miał na utrzymaniu rodzinę, a telewizja była też jego pasją. 

Uważał się – o czym też mówił i pisał – za „zakutego legali-

stę rodem z tamtych czasów”, które go odpychały i pocią-

gały zarazem, i na pewno kształtowały. Nie należał do 

partii, nie był wtajemniczony w strategiczne sprawy wagi 

państwowej, ale ocierał się o mechanizmy władzy i przy-

jaźnił się (autentycznie!) z niektórymi ludźmi władzy. Jeden 

z największych jego przyjaciół „od teatru i wódeczki” był 

ministrem. To mu nie tworzyło dobrej aury w opiniach 

powielanych w środowisku. Żądano wyjaśnień, a on prze-

wrotnie milczał, albo z uśmiechem opowiadał cokolwiek. 

Nie tłumaczył też, dlaczego w stanie wojennym przestał być 

funkcyjnym w telewizji. Na trzeźwo mówił, że jest pragma-

tyczny. Po pijaku – uciekał w stany nirwany.

Pamiętam naszą wspólną wizytę u profesora Konrada 

Górskiego w Toruniu w roku chyba 1982 lub 1983 i opinię 

wiekowego już wówczas humanisty: „polityka jest to sztuka 

uzyskiwania rzeczy możliwych”.

W TVP Żurowski zrealizował dwadzieścia filmów doku-

mentalnych poświęconych kulturze Europy, Azji, Ameryki 

Południowej, które były efektem jego licznych twórczych 

podróży. Był autorem cykli telewizyjnych: Balet polski (1974), 

Zawsze teatr (1978-1983), Teatr Polski. Wieczór w teatrze 

z Andrzejem Żurowskim (1983-1985), Teatr czyli świat (1990-

1994). Promował znakomicie Teatr Wybrzeże i aktorów tej 

sceny. To za jego sprawą powstawały dla Teatru TVP spek-

takle realizowane w gdańskiej telewizji m.in. w reżyserii 

Stanisława Hebanowskiego, Jerzego Afanasjewa, Marka 

Okopińskiego, Krzysztofa Babickiego.

Recenzowanie spektakli teatralnych to była największa 

pasja Żurowskiego. Jeździł, oglądał i pisał w tempie niewy-

obrażalnym. Jakby się ciągle bał, że nie zdąży ze wszystkim. 

Na przykład Latający fotel wydany w 1987 roku zawiera 

teksty analizujące zarówno wystawienie Hamleta w insce-

nizacji Konrada Swinarskiego w Tel Awiwie w roku 1966, czy 

analizę spektaklu Eugeniusz Oniegin Puszkina w Moskwie, 

jak również recenzje ze spektakli w teatrach Czechosłowa-

cji, Węgier, Wielkiej Brytanii, Francji, Niemiec, Austrii, Indii, 

Meksyku, USA, ZSRR. A w rok później opublikował Zasoby 

i sposoby. Przegląd dramaturgii polskiej 1970-1985. To zbiór 

cenny tekstów, bo zawiera krytyczną ocenę ówczesnych 

liderów polskiego dramatu, „dramaturgię bluszczu” – jak 

określa to zjawisko Żurowski, produkcyjniaki, sztuki obycza-

jowe, wiejskie, te do śmiechu serio i ze śmiechem pustym, 

sztuki o władzy, o historii, rozrachunkowe i biograficzne. 

Słowem pełna różnorodność polskiej dramaturgii tamtego 

okresu. A w roku 1991 ukazuje się fundamentalny Czas 

przesilenia – omówienie najważniejszych dokonań mię-

dzynarodowych festiwali teatralnych, ważniejszych świa-

towych premier, wybranych ośrodków życia teatralnego na 

świecie i tendencji we współczesnym teatrze. Współpracuje 

też z gdańskim środowiskiem teatrologów i w 1993 roku 

publikuje tekst Mapa polskiego Szekspira w tomie pod 

redakcją Jana Ciechowicza i Zbigniewa Majchrowskiego 

zatytułowanym Od Shakespeare’a do Szekspira. Czytanie 

Szekspira ciągle od nowa absorbowało Żurowskiego. Nie 

bez powodu profesor Uniwersytetu Warszawskiego Anna 

Cetera, szekspirolog, tłumaczka, autorka wielu publikacji, 

znawczyni dokonań Żurowskiego, która redagowała księgę 

dedykowaną Andrzejowi Żurowskiemu Szekspiromania, 

w 2013 roku pisała: 

W przemożnym uścisku Stratforczyka Andrzej Żurowski 

tkwił nieustannie. (...) był kustoszem Szekspira: wypro-

wadzał przeszłość z archiwów i utrwalał teraźniejszość, 

zawsze świadom, jak prędko i bezpowrotnie rozwiewają 

się sceniczne iluzje i nasze o nich wspomnienia. Pisząc 

o kolejnych epokach polskiego Szekspira, wykształcił kilka 

pokoleń badaczy, nade wszystko zaś wyznaczył wspaniałe 

standardy krytyki błyskotliwej, niesfornej, dociekliwej 

– jedynej w swoim rodzaju.

Ostatnia wydana za życia Żurowskiego publikacja nosi tytuł 

Scenariusze szekspirowskie, a w przygotowaniu zostawił 

Ścieżki króla Leara na scenach polskich.

W całym okresie aktywności recenzenckiej omawiał różno-

rodne spektakle: od teatru offowego (choć niezbyt chętnie), 

studenckiego poprzez teatry drugiego obiegu, spektakle 

teatrów rapsodycznych, teatry muzyczne, operowe, spekta-

kle baletowe, teatru telewizji i oczywiście spektakle w tea-

trach dramatycznych. Znał wszystkie sceny w Polsce, znał 

wszystkie festiwale... I pisał. Żurowski pisał z pasją, bywał, 

bo lubił wiedzieć, bo musiał sprawdzić sam, co dzieje się 

na polskich scenach.

Andrzej Żurowski był postacią kolorową i czasami nie-

znośną. Nadmiernie jowialny drażnił, a kordialny w spo-
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sobie bycia – uwodził. Lubił towarzyskie spotkania ostro 

zakrapiane i długie nocne Polaków rozmowy. Nigdy tego 

nie ukrywał. Jego stan w takich sytuacjach budził różne 

komentarze, szczególnie osób postronnych.

Legendarne były opowieści o jego lęku przed lataniem, 

który musiał tonizować czymś mocniejszym. „Nie znoszę 

podróży” – mówił wiele razy. Pisał: „w podróży nie znoszę 

samotności i tego analizowania siebie niczym osobli-

wego motyla na szpilce.” A nosiło go po świecie i po kon-

tynentach. Upijał się w samolocie, jakby w tym upatrywał 

ucieczkę od niezbyt życzliwego świata i... od siebie.

Przyjrzałam się z bliska nałogom Żurowskiego: słabości 

do alkoholu i pracoholizmowi, wściekłej miłości do teatru 

i uporowi. Pisał o teatrze stale – jak w transie, kiedy goniły 

go terminy albo potrzeba wyrażenia opinii. To były tysiące 

artykułów publikowanych w różnych pismach: sprofilo-

wanych, teatralnych i w prasie opiniotwórczej. Pisał też 

scenariusze, tworzył monodramy. Uwijał się jak w ukropie.

Równolegle pracował jako adiunkt na Uniwersytecie 

Gdańskim, na studiach dziennych i podyplomowych. Był 

współtwórcą od 2008 roku, selekcjonerem i doradcą arty-

stycznym Międzynarodowego Festiwalu Szekspirowskiego 

w Gdańsku. Na pogrzebie Andrzeja Żurowskiego profesor 

Jerzy Limon, dyrektor Teatru Szekspirowskiego, festiwalu 

i prezes Fundacji Theatrum Gedanense publicznie obiecał, 

że na uroczystym otwarciu teatru 19 września 2014 roku 

będzie na honorowym miejscu stało puste krzesło z napi-

sem: Andrzej Żurowski. Krzesła jednak nie ma. Powstała 

natomiast dedykowana Andrzejowi Żurowskiemu pamiąt-

kowa księga wydana przez GTS Planeta Szekspir. Druga 

dekada Festiwalu Szekspirowskiego 2007-2016 pod redakcją 

Barbary Świąder.

Po odejściu z telewizji (w 2001 roku) zajął się pracą dydak-

tyczną i naukową. Był dyrektorem Instytutu Polonistyki 

w Akademii Pomorskiej w Słupsku, prowadził Katedrę 

Historii Kultury Europejskiej w szkole wyższej w Gdyni, 

wykładał w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku i cały czas 

pisał książki. Wydał 25 pozycji. Kiedy uzyskał w 2011 roku 

stopień profesora belwederskiego, nie zwolnił, praco-

wał nadal intensywnie. Bodaj najważniejsza jego książka  

MODrzeJEwSKA, którą słusznie w ubiegłym roku profesor 

Józef Bachórz uznał za najbardziej ważkie i bardzo dobrze 

Cezary Paszkowski, Chmura | grafika cyfrowa |
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udokumentowane dzieło naukowe w karierze Andrzeja 

Żurowskiego, ukazała się w roku 2010.

To szaleństwo aktywności i pracy potrafił Żurowski przeła-

mywać niespodziewaną rodzinną podróżą z żoną Magdą 

i dziećmi: Kają i Rafałem.

Byłam z Krzysztofem Gordonem – aktorem Teatru Wybrzeże 

świadkiem na drugim ślubie Andrzeja: z Magdą Oller 

w sierpniu 1988 roku.

Magda przyjechała do Gdańska na praktykę z Krakowa 

z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jest również znawczynią 

teatru, pracowała w telewizji.

***

Po pięciu latach od śmierci Andrzeja Żurowskiego (zmarł 

5 stycznia 2013 roku) przeczytałam na nowo kilkaset stron 

z jego książek. Niektóre odkrywałam na nowo. Inaczej.

Jedyne, co autentycznie interesuje człowieka – to drugi 

człowiek. Przeto i w teatrze zawsze – niezmiennie: pod 

makijażem, maską, pod konwencją – najważniejszy, jedynie 

ważny jest człowiek. Jego osobowość, jego myśli i namięt-

ności. Aby je wyrazić, aby między sceną a widownią zawę-

ziła się nić porozumienia – scena z widownią muszą się 

wprzódy „umówić”, przystać na konwencję, którą wyrażą 

świat. Figurę świata. Konwencję, która przestanie być tylko 

formą, czyli pustym obracaniem szkiełek w latarni czarno-

księżnika. Przestanie być zauważalna jako „konwencja”. 

A wówczas kultura opowie naturę.

Naturę rzeczy i ludzi. Bo przecież na dobrą sprawę tylko o to 

nam idzie, kiedy spotykamy się w teatrze twarzą w twarz.

I tak znowu stanęłam twarzą w twarz z krytykiem, którego 

wydawało mi się, że znam. Krytykiem w czasie przesilenia.

Ogólnopolski Konkurs im. Andrzeja Żurowskiego na recen-

zje teatralne dla młodych krytyków teatralnych, którego 

w tym roku odbywa się piąta edycja, jest dowodem, że 

można i należy analizować dorobek i osiągnięcia Andrzeja 

Żurowskiego. To zasługa organizatorów i donatorów prezy-

denta miasta Gdyni, Teatru Miejskiego w Gdyni, marszałka 

województwa pomorskiego i sekcji polskiej międzynaro-

dowego klubu krytyki teatralnej IATC.
Alina Kietrys

Cezary Paszkowski, Obiekt | grafika cyfrowa |
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Zamieszczamy początkowy, krótki fragment Powidoków, ostatniej książki 
Andrzeja Żurowskiego, wciąż czekającej na wydanie.

(red.) 

Ech, gdybyś mi to był
Ech, gdybyś mi to był, Zbyszku, powiedział z dobre trzydzieści lat temu! Pewnie już dawno gotowa 

by była całkiem opasła książka. A ty dopiero ostatnio: – Siadaj i spisz te swoje podróże. Nie, żeby 

jakiś przewodnik po krajach i miastach; napisz o swoim Paryżu, swoim Seulu, twoim prywatnym 

Kairze, Montevideo czy Nowym Jorku. Jakeś w to wszystko właził intymnie, jakie są one, kiedy myślisz 

o nich jako o własnych. Jak je czujesz, kiedy czujesz, że twoje. Zaraz ci to wydam. – Za późno ci to, 

Zbyszku, przyszło do głowy. Dużo za późno.

Za późno, bo zbyt długo to wszystko trwało, może za dużo tego wszystkiego było i, właśnie pewnie 

dlatego, z dzisiejszej perspektywy osuwa mi się w jednolitą, choć jakże wielobarwną, smugę. Toż 

to całe moje „życie w walizce”. Że pominę inicjalną, podrostkiem, z rodzicami Bratysławę, pierwsze, 

też z nimi, przecierania raczej nieodległych europejskich szlaków; że dam sobie spokój ze studencką 

Moskwą czy młodzieńczymi Paryżem, Londynem. Acz „życie w walizce” zaczęło mi się na dobre 

całkiem niedługo potem. I trwa, bagatela, czterdzieści z górą lat… 

Tak, prawda, co nieco z tej niekończącej się, subiektywnie niekończącej się, peregrynacji poprzez 

świat pamiętam. Może i wiele nawet. A z latami wyziera mi to wszystko jakby i coraz bardziej niegdy-

siejsze, czasem mityczne wręcz, a w jakichś jednocześnie jak gdyby nagłych wyostrzeniach. Miasta, 

miasteczka, zapachy zaułków… Przemieszane, zbełtane. I selektywnie, rzecz jasna, pewnie coraz 

bardziej selektywnie. Lecz może właśnie dlatego najbliższe z owych obrazów trwają na szczególnych 

nasyconych zbliżeniach. Ot, choćby tamten widok, co to mi od dziesięcioleci, nie wiedzieć czemu 

akurat on, raz po raz wraca przed oczy, i to bez żadnych asocjacyjnych bodźców. Ten przedświt, 

którym jedziemy samochodem z Kalkuty na południe, wzdłuż wschodniego wybrzeża. Półmrok 

wprzódy jeszcze, aż tu od oceanu, w porodowych czerwieniach słońce wznosi się coraz wyżej. 

A po prawej, po horyzont, rzadki palmowy las. Szarawa zieleń koron kąpie łby w pastelach świtu; 

i te cienie pni, co kładą się na poszyciu i uciekają w głąb leśnego mroku. Witraż. Witraż świątyni, co 

to sama jest bóstwem.

Powidoki… Tak, te mi teraz najbliższe. Nie jakieś tam Luwry czy Buckinghamy, chińskie mury albo 

bagdadzkie muzeum, którego już zresztą nie ma. Żadne tam Guerniki, krzywe wieże w Toruniu 

i Pizie, albo Machu Picchu czy inne Akropole. Chcę sobie te „monumenty” poprzypominać – wystar-

czy, że włączę jakiś w telewizji dokument, albo sięgnę w domowej bibliotece po któryś album czy 

podręczny przewodnik. Zresztą, nie robię tego – nie lubię lizać cukierków przez papierek. Wolę 

przymknąć oczy…

No dobra, spróbujmy. Choć nie mam pojęcia, czy i co z tego będzie. Ale niech będzie – przez całe 

życie wciąż czegoś próbowałem, z różnym skutkiem, więc niech będzie, spróbujmy zaczaić się na 

trochę tych powidoków. Dobrze wiesz, że żyjemy w kilku czasach jednocześnie. A powidoki… Toż 

to niemal motyle; tyle, że bliższe. I, subiektywnie, czarowniejsze.

p r o z a
Powidoki
Andrzej Żurowski
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Kiedy zaczynam to pisać
Kiedy zaczynam to pisać, jestem akurat w Nowym Jorku. Tym samym i zgoła nie tym samym. Trafiam 

tutaj, czasem, od blisko trzydziestu lat. I, za niemal każdym razem, wciąż jestem zdziwiony. „Tutaj” 

i wciąż „gdzie indziej”. 

Właściwie, tak na dobrą sprawę, to nigdy nie byłem w Nowym Jorku. Tylko, głównie, siedziałem 

w nowojorskich bibliotekach, które od europejskich różnią się całkiem nieznacznie. No nie, kiedy tra-

fiłem tu po raz pierwszy, to jednak zwiedzałem, ile wlezie. Przyjechałem wówczas do Nowego Jorku 

z Mexico City. Greyhoundem. Tydzień w autobusie. Przez meksykańskie lasy kaktusowe, wschody 

i zachody, niekończące się noce, spłaszczony o szybę przez sadlatą Indiankę, która rozsiadła się 

obok. Po graniczne Nuevo Laredo, most na Rio Grande i już amerykańskie Laredo, gdzie na stacji 

usiłowałem zorientować się w dalszych połączeniach i miły, czarny starszy pan w informacji coś mi 

długo tłumaczył teksańskim akcentem, a mnie ciarki szły po plecach, bom go ni w ząb nie rozumiał. 

To było moje przywitanie z USA – to okropne wrażenie, że nagle kompletnie zapomniałem angiel-

skiego. A potem przez pola Teksasu, Nashville, Waszyngton… Po tygodniu wygramoliłem się z auto-

busu przy 35th Street. Nieźle musiałem cuchnąć – kiedy na koniec dobrnąłem do Greenwich Village 

i Eileen otworzyła drzwi, najpierw pokazała mi, gdzie jest łazienka, a łóżko dopiero po prysznicu.

Teraz nie zwiedzam. Mam wrażenie, że znam; tyle, że wciąż się rozglądam i od czasu do czasu zdu-

miewam. Zresztą nie mam na zwiedzanie czasu: znowu, za którymś już powrotem, siedzę w The New 

York Public Library for the Performing Arts. Dzień w dzień, ot taki mój poranny jogging, szlifuję na 

piechotę tę samą mniej więcej trasę: z East Village, obok Strand Books Store na rogu przy Dwunastej, 

przez Union Square i w górę Broadwayem aż po Sześćdziesiątą Trzecią do Centrum Lincolna. Sto 

razy lepsze to niż tłumne bieganie po parku, zwłaszcza tych zmurszałych staruchów, co to im się 

przy każdym kroku próchno z dupy sypie. No i wieczorem w dół; czasem, dla odmiany, Piątą Aleją. 

Zwykle na zadnich nogach. Nie żeby od tego łażenia, skądże; dla wyprostowania grzbietu takie łażenie 

najlepsze. To od tych godzin, godzin i godzin na trzecim piętrze Performing Arts Library w Dziale 

Zbiorów Specjalnych, nad rozpadającymi się z wolna w pył archiwaliami. Sam sobie, Grzegorzu 

Dyndało, chciałeś, toć i nie narzekam, skąd! Nająłem się za mnicha w Zakonie Bibliotecznych Moli to 

i pokornie chylę głowę nad tymi moimi mszałami, od nowenny po nabożeństwo wieczorne, kiedy 

odkładam moje archiwalia do szafy pancernej i ruszam z powrotem w dół Manhattanu.

Lubię tę robotę. Kiedy przed paru laty po Anglii i Stanach szukałem materiałów o Modrzejewskiej, 

właśnie tu, w nowojorskiej Performing Arts Library po raz pierwszy wziąłem w ręce tę cudowność: 

dwa grube albumy pełne wyklejanek – Madame Modjeska scrapbook i Helena Modjeska scrapbook. 

Oto pani Helena przez z górą dwadzieścia lat – od 1877, gdy debiutowała w Ameryce, aż po samą 

końcówkę XIX wieku – często dzień w dzień, wklejała do albumu poświęcone jej wycinki prasowe, 

programy teatralne, wywiady z nią, własne artykuły, zdjęcia, cuda niewidy. Cały amerykański teatr 

epoki gwiazd i kariera jego gwiazdy najjaśniejszej w zenicie. A wszystko to kruszy się, rozpada, po 

każdym wertowaniu zaśmiecam sobie sweter, spodnie, biblioteczną podłogę skrawkami opadających 

ze scrapbooków drobin zmurszałego gazetowego papieru. I jakże tak to pozostawić! Trzeba jakoś 

uchronić, zdygitalizować, zachować, opisać. No to wróciłem. I znowu co rano szlifuję Broadway od 

Union Square po Centrum Lincolna, i wieczorem z powrotem.

Teraz to już tylko czasem, kiedy coś trzeba sprawdzić w starych Who is Who na przykład albo, dajmy 

na to, sprowadzić jakąś książkę z innego miasta, zachodzę do Rare Books Room w paradnym gmachu 

The New York Public Library na rogu Piątej Alei i 42th Street. Ale to tylko czasem. 

Po zejściu paradnymi schodami z głównego gmachu Public Library lubię przeciąć 5th Avenue i na 

chwilę zanurzyć się w, jak na Nowy Jork, niemal biblioteczny spokój Library Way. Na marmurowych 

płytach wmurowanych w chodnik zaułka cytaty z amerykańskich autorów. Od kiedy w Centrum 

Lincolna dogrzebałem się i dobrałem – niejako przy okazji, dobre sobie: taki rarytas „przy okazji”! 
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– do rękopisu Edwarda Tuckermana Masona Opis niektórych scen Ofelii Modjeskiej i Makbeta Bootha, 

wciąż jestem pod wrażeniem magicznego gestu Masona – Prosperowego gestu  z a t r z y m a n i a 

w  c z a s i e  tamtej Ofelii i tamtego Makbeta; ruchu, spojrzeń, gestów, melodii głosów Modjeskiej 

i Edwina Bootha w ich koncercie gwiazd; obrazu postaci, które ze sceny The Broadway Theatre zeszły 

przed stu trzydziestu laty. Któregoś wieczoru na Library Way zatrzymuje mnie wyryte na chodnikowej 

płycie zdanie z Shadows on the Grass Karen Blixen: People work much to secure the future; I gave my 

mind much work and trouble trying to secure the past. Kiedy Modrzejewska z Boothem grali Hamleta 

i Makbeta, Blixen miała wszystkiego cztery lata. Szczęśliwie per procura wyręczył ją Mason – pokonał 

wiele trudności i wiele pracy włożył, by ocalić przeszłość. I ocalił.

Gdzie jak gdzie, lecz we wrzącym kotle Nowego Jorku dokonanie Masona ma smak szczególny. 

Wychodzę z Library Way i w dół Manhattanu zaczynam krążyć po tropach. Tu, przy zbiegu Broad-

wayu i 39 Ulicy, w dawnym gmachu Metropolitan Opera House 21 maja 1888 roku Ofelia Helena 

i Edwin Hamlet po raz pierwszy weszli razem na scenę; tutaj 2 maja 1905 na Testimonial Performent 

Nowy Jork składał hołd Madame Modjeskiej w pokłonie przed odchodzącą starą gwiazdą. Podnoszę 

głowę – stal i szkło drapaczy piętrzy się po nocne niebo. Po Opera House ni śladu. Bo i po cóż by 

hołubić tę starą budę, skoro w Lincoln Centre, tuż obok biblioteki, gdzie w rękopisie Masona drzemią 

Ofelia i Makbet, lśni fasada nowiutkiej Metropolitan… Pod ziemię zapadły się Fifth Avenue Theatre, 

Fourteenth Street Theatre, Union Square Theatre. Na rogu 23th Street i 6th Avenue ni kamienia na 

kamieniu po domu handlowym, którego nowi ongiś właściciele wysiudali stąd The Booth Theatre. Ani 

słychu po cieniach słynnego koncertu gwiazd Modjeskiej i Bootha – przy 41th Street, o blok od Broad-

wayu w stronę 7th Avenue, ani widu po Broadway Theatre. Broadway rzyga kiczem show biznesu.

Mam dość. Odpuszczam. Wałęsam się uliczkami Greenwich Village. To musiało być gdzieś tutaj, 

gdzieś nieopodal Union Square. Przecież to było zaledwie ćwierć wieku temu… Lubiłem zajść na 

piwo do tego pubu. Nie, że piwo było jakieś nadzwyczajne – nadzwyczajny był pub: wywieszka na 

ścianie głosiła, że Ten pub został otwarty w roku tysiąc osiemset…, nie pamiętam – sześćdziesiątym czy 

osiemdziesiątym którymś, i w związku z tym nie jest do sprzedania za żadne pieniądze. Nogi włażą mi 

w tyłek po kolana, i nic. Nie ma, pub zapadł się pod ziemię. Zapadł się i już, bo przecie nie sprzedano 

go, za żadną cenę. A było to zaledwie dwadzieścia parę lat temu. 

Żeby w starych – no, jak na Amerykę starych: z końca XIX, z początków XX wieku – encyklopediach 

i Who is Who co nieco wyszperać o Edwardzie Tuckermanie Masonie, muszę w Public Library – za 

osobnym zezwoleniem! – dostać się na trzecim piętrze do Old and Rare Books Room. Kompendia, 

po które w europejskich bibliotekach samemu sięga się w księgozbiorze podręcznym, w Rare Books 

Room nabożnie wręcza mi bibliotekarka (po nie więcej niż trzy woluminy) i nadto – abym, broń Boże, 

tych „białych kruków” nie zbrukał paluchami – wyposaża mnie w bawełniane białe rękawiczki. Tylko 

do „rupieci” dawnej architektury i teatru, śmiesznie bliskich kustoszom przeszłości i sentymentalnym 

szperaczom, do pysznych ongiś scen Manhattanu jakoś nikt w białych rękawiczkach nie podchodzi.

Po kolejnym dniu nad scrapbookami Modjeskiej wracam trochę okrężną drogą i znowu zachodzę na 

Library Way. Zacina zimowa mżawka. Na przesłaniu Blixen o secure the past łzawią się krople deszczu.

Andrzej Żurowski
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– Ludzie, generalnie, oczekują cudu, albo że ta ręka odroś-

nie, albo że ten chłopak nagle odzyska rozum. Takie przy-

padki nie są mi znane, jest lepiej, czy gorzej. My, patrząc na 

osoby niepełnosprawne, nakładamy na problem własny 

intelekt. Dlatego nakłaniam, aby każdy, kto rozmawia 

z osobą z uszkodzonym intelektem – to jedno z większych 

kalectw – pilnował prostoty myślenia, prostoty wypowie-

dzi, prostoty gestu i widział bogactwo uczuć. Jeśli tego nie 

dotkniesz, to nie zrozumiesz, jeśli zrozumiesz, zaczniesz 

inaczej zadawać pytania – mówi Justyna Rogińska, zało-

życiel i prezes Fundacji Sprawni Inaczej. 

Zobaczyć w osobie 
niepełnosprawnej człowieka
Organizacja w 2019 roku obchodzić będzie trzydziesto-

lecie działalności.

– Są osoby, które się nie wypowiedzą, bo nie mówią, 

ale gestem, twarzą czy też w jakimś działaniu pokazują 

swoje uczucia. – kontynuuje Justyna. – Te działania są 

bardzo różne. 

I opowiada historię z pierwszych lat pracy swojej funda-

cji. Mieli kontakt z ośrodkiem w Norwegii, który zajmował 

się terapią osób niepełnosprawnych. Przyjechały panie, 

które tam pracują, no i przywiozły prezent – piękna 

ramka, pod ramką obrazek, widać, że ktoś zamazywał 

niezbyt umiejętnie kartkę z taką siłą, że zrobił w środku 

dziurę, jak dzieciak. Terapeutka wzięła pracę, pod spód 

podłożyła złocisty papierek i wyjaśniła, że to wykonała 

osoba znajdująca się pod jej opieką, że pięknie jest 

zakomponowane.

– A ja do niej: „Wiesz, jak przyjadę do ciebie, to ci większą 

dziurę przywiozę”. – relacjonuje Justyna. – Opowiadam 

ci to dlatego, żeby zrozumieć spektrum upośledzenia. 

Dorosły, z językiem na brodzie, jak dwuletnie dziecko, 

będzie rył ołówkiem w kartce, ale on już jest sprawcą 

czegoś. Przy współudziale terapeuty pokazuje, że coś dla 

mnie znaczy, ja oprawiam dzieło, zawieszam na ścianie 

i on to, co zrobiłam – w cudzysłowie – rozumie. 

– Bo równie dobrze można by było obrazek wrzucić do 

kosza, a o to chodzi, żeby tego nie zrobić– mówi Justyna. 

– Jest obok nas ktoś, kto leży, nie reaguje na swoje imię, 

nie wie nic o bożym świecie, ale żyje i jest człowiekiem. 

Spróbuj na zagadnienie niepełnosprawności spojrzeć 

z lotu ptaka.

Najpierw wprowadzała w Fundacji Sprawni Inaczej, z wiel-

kim udziałem brata, Łukasza Rogińskiego, artysty plastyka, 

techniki plastyczne jako formy terapii zajęciowej. Z czasem 

zastosowali i inne sposoby wyrażania siebie, bo jeden lubi 

malować, rzeźbić, drugiemu odpowiada inne zajęcie. Każdy 

przejaw aktywności Justyna bardzo popiera. Tomek Szwel-

nik, muzyk, chciał z nimi pracować, przyszedł – dziewiąty 

rok realizuje swoje pomysły, osiąga świetne wyniki. Ktoś 

jeszcze się pojawi, będzie miał pasję, zechce się pochylić 

i zobaczyć w osobie niepełnosprawnej człowieka, zostanie 

z nimi…

Zaśpiewam może kiedyś…
I zostałam zaproszona na próby zespołu teatralno-mu-

zycznego „a może…” do siedziby przy ulicy Północnej 5 

w Brzeźnie.

Na miejsce trafiam bez trudu, z daleka słychać instrumenty 

perkusyjne. W sali zajęcia są w pełnym toku, mimo to 

łagodne spojrzenia uczestników kierują się ku mnie, czuję 

aprobatę, życzliwość, przyzwolenie. Mam wrażenie, że 

wchodzę w świat pozbawiony agresji, w którym można 

zdjąć grubą skórę i nie trzeba się bać. Ktoś mi podaje tam-

buryn i już jestem w środku zdarzeń. Gramy wpadającą 

w ucho melodię, a Tomek dyryguje od instrumentu klawi-

szowego, wskazuje kiedy i jak grać. Powtórka, już lepiej, 

jeszcze i jeszcze raz. Na twarzach skupienie i po każdej 

pochwale – zadowolenie. Prawie dobrze, a teraz czas na 

działania teatralne i do akcji wkracza Aurelia. Mariolka 

dostaje do ręki pozytywkę i za jej sprawą dostaje się 

– w obecności krążących z rozpostartymi rękoma kolegów, 

do świata snów. Z krzesełek i śpiwora zaaranżowane jest 

łóżko. Scenę aktorzy ćwiczą kilkakrotnie, przy dźwiękach 

skomponowanej przez Tomka muzyki. Biorę jeszcze udział 

w szaleńczym graniu na perkusji, z włączeniem sponta-

nicznego śpiewu, co doprowadza uczestników do ekstazy 

i po upływie niespełna dwóch godzin próba się kończy. 

Młodość bez starości, a życie bez śmierci

s p o ł e c z e ń s t w o
Spojrzyj z lotu ptaka
Katarzyna Korczak
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Z kim spędziłam ten czas? Co i jak powstaje? Uczestnicy 

zwijają manatki. Siadamy przy stole. Jeden z chłopaków 

mówi: – Rano odśnieżyłem i zrobiłem zakupy. – Śpieszy 

się i wychodzi.

Marcel: – Przyjeżdżam na próby w każdą sobotę z Przymo-

rza autobusem 148. Jestem w zespole siedem lat, na co 

dzień chodzę do warsztatu pracy w glinie na Niedźwied-

niku. W poprzednim spektaklu i w tym nie mówimy, gramy 

na instrumentach, wspólnie wymyślamy i decydujemy jak 

to ma wyglądać. Raz ćwiczymy samą muzykę, raz spektakl, 

a teraz wszystko zgrywamy. Perkusję lubię, w domu nie 

gram, bo nie mam na czym.

Adam siedzi obok, patrzy uważnie, nie odzywa się.

Niespokojna na próbie i w czasie naszej rozmowy Ania: 

– Ja jestem z Wrzeszcza, mama przywozi mnie samocho-

dem. Chodziłam do szkoły muzycznej, grałam na pianinie, 

interesowało mnie skończenie szkoły muzycznej i zosta-

nie wokalistką, ale się nie udało. I teraz wujek, który jest 

muzykiem, od czasu do czasu patrzy na moją płytę, jeszcze 

jest nie obrobiona, piosenki śpiewam po angielsku, sama 

napisałam muzykę i słowa. Nagrałam podkłady, chyba 

tandetne, wujek przegląda i coś tam poprawi, zaśpiewam 

może kiedyś…

Wchodzi mama Ani, Danusia: – Ania doszła do trzeciej klasy 

szkoły muzycznej we Wrzeszczu, wypadek, prawa rączka 

zupełnie już wysiadła. Próbowała jeszcze trochę grać, raz 

w tygodniu jeździłyśmy do nauczycielki, ale ona nie miała 

cierpliwości i Ania się zniechęciła. Już od lat przygotowuje 

swoją płytę, może można by było coś z tym zrobić, ale to 

są bardziej marzenia…

Pojawia się Justyna, od razu się czuje bliskość z mamą 

dziewczynki, panie są na ty.

I raptem wszystko się 
przerwało
– Aniu, jak będziesz chciała, wystąpisz, Aurelia obiecała, 

że dla ciebie napisze ładną rolę – mówi Justyna.

Ania na próbę przyszła po raz drugi. Wygląda na to, że 

nie jest pewna, że jest to miejsce dla niej. Była oczkiem 

w głowie rodziny i cudownym dzieckiem, rozpieszczonym, 

pięknie ubieranym na różne przedstawienia i występy. 

I raptem – wypadek – wszystko się przerwało. Ledwie 

uszła z życiem. Uszkodzenia mózgu powodują problemy 

z pamięcią, niedowład połowy ciała. Wszystko to powo-

duje bunt.

1.	 Zespół teatralno-muzyczny „a może…” podczas próby 

do spektaklu Szpieg w siedzibie Fundacji Sprawni Inaczej 

przy ulicy Północnej w Brzeźnie | fot. Aurelia Kurczyńska | 

materiały promocyjne Fundacji Sprawni Inaczej |

2.	 Zespół teatralno-muzyczny „a może…” podczas występu 

z przedstawieniem Szpieg w Filharmonii Kaszubskiej w Wej-

herowie | fot. Justyna Rogińska | materiały promocyjne Fundacji 

Sprawni Inaczej |

1.
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– Teraz się staramy pomóc i mamie, i pomóc jej – wyjaśnia 

Justyna. – Miałam z nimi styczność, niedługo po wypadku. 

Na pierwszej próbie Ania co chwilę zwijała się w kulkę, 

wychodziła, na wszelkie propozycje odpowiadała: „Nie”. 

Na początku Justyna – skądinąd prezeska fundacji – świa-

domie odnosiła się do niej obcesowo, bez autentycznego 

zdenerwowania. Wykorzystała Marcela: „Marcel, przyszła 

taka dziewczyna, ona nie wie, co to jest za miejsce”. Przy 

niej powiedziała: „Marcel czy to jest dom wariatów?” A on 

głośno: „Nie, to jest dom, do którego przychodzą ludzie 

z podobnymi problemami i próbują sobie pomóc”. 

– Może Ania, jeżeli zrozumie, że jest akceptowana i zdoła 

wiele osiągnąć, zacznie z chęcią uczestniczyć w próbach 

i wtedy jest szansa, że poczuje się trochę lepiej – tłumaczy 

Justyna. – Przedstawienie będzie grane, ludzie zaczną 

klaskać, odczuje radość, a to zawsze jest wzmocnienie. 

Taka jest nasza intencja, bo ona jest osamotniona. Chcie-

libyśmy, aby w zespole znalazła przyjaciół i spróbowała 

zaakceptować siebie taką, jak jest teraz. 

Sytuacja Ani przypomina Justynie rumuńską bajkę Mło-

dość bez starości, a życie bez śmierci, którą przywiozła do 

fundacji jedna z wolontariuszek goszcząca w ramach 

międzynarodowej wymiany. Bohaterowie utworu są stale 

młodzi, a ich życie nie kończy się wcale. Ania po tym, co 

się stało, zastygła w swoim dzieciństwie. 

Żeby nie było widać 
niepełnosprawności
– Przedstawienie, które przygotowujemy z Tomkiem, zaty-

tułowaliśmy White Dream – mówi Aurelia Kurczyńska, psy-

cholog, psychoterapeuta, na co dzień pracująca w swoim 

zawodzie. – Kształt scenariusza przeznaczyłam właśnie dla tej 

grupy, spektakl tworzymy na żywo, w trakcie prób, na zasadzie 

interakcji. Pracując razem, przyzwalamy na wspólne, sponta-

niczne tworzenie, nasi aktorzy sami reagują emocjonalnie, 

muzyka w naturalny sposób ich wciąga, nie trzeba nic innego 

robić. W ten sposób pobudzamy podstawowe instynkty.

– Dlaczego akcja rozgrywa się we śnie? Bo we śnie wszystko 

jest możliwe, różne rzeczy mogą się wydarzyć, znikają bariery 

– tłumaczy Aurelia. Przedstawienie utrzymane zostanie 

w tonacji bieli, żeby uzyskać efekt jasności, światła. Uczest-

nicy, łącznie z dwójką prowadzących, włożą białe stroje, 

peruki i maski; te ostatnie po to, żeby nie było widać niepeł-

nosprawności, publiczność nie powinna wiedzieć, kto jest 

kto. Maska kojarzy się z teatrem, daje szansę poczuć się akto-

rem i zapewnia poczucie komfortu na scenie. Aurelia zrobiła 

ogromne peruki z białego papieru, finezyjne, imponujące, 

w domu na maszynie uszyje peleryny, kołnierze, stroje... 

Prowadzący zajęcia Tomasz i Aurelia, prywatnie para, 

nawzajem się inspirują i zgodnie twierdzą, że na zajęciach 

cieszą się z twórczej energii uczestników. 

2.
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– Pracujemy razem, tworzymy na żywo, wszyscy się roz-

wijamy, powstaje coś wspaniałego, to jest radość – mówi 

Aurelia.

– Będą instrumenty muzyczne z tektury, też białe – mówi 

Tomasz Szwelnik, z zawodu inżynier dźwięku, absolwent 

Politechniki Gdańskiej, muzyk instrumentalista, kompo-

zytor, który na co dzień prowadzi własną firmę i czynnie 

koncertuje. – Muzyka ma być przede wszystkim magiczna, 

jak cały spektakl. Na próbach nie stawiamy warunków, 

wymagań, kto nie chce, nie musi grać, może posiedzieć.

Marzeniem Tomka jest stworzenie – na potrzeby spekta-

klu – dużej orkiestry, chciałby zaprosić lokalnych artystów 

muzyków, żeby zagrali z zespołem na instrumentach smycz-

kowych i nie tylko.

Nad White Dream pracują od listopada 2016 roku. Tytuł 

jest po angielsku, żeby przedstawienie było zrozumiałe 

dla wszystkich ludzi. Wybierają się – po raz drugi – na Mię-

dzynarodowy Festiwal Teatrów Wspaniałych w Tczewie, 

który organizuje Stowarzyszenie Na Rzecz Szkolnictwa 

Specjalnego od września 2017 roku. Ważne jest, żeby się 

pokazać, zobaczyć, co inni twórcy przygotowali i skorzystać 

z innych atrakcji. To kusi.

Nie ma dwóch światów
Zespół teatralno-muzyczny „a może…” za przedsta-

wienie Szpieg na Międzynarodowym Festiwalu Teatrów 

Wspaniałych w Tczewie w 2016 roku zdobył główną 

nagrodę Prezydenta Miasta Tczewa – sprzęt fotogra-

ficzny, wszyscy uczestnicy dostali ręczniki z haftowanym 

logo MPTW oraz koszulki. Nocowali w Gołubiu, gdzie 

wzięli udział w warsztatach i z innymi wyróżnionymi 

zespołami wystąpili w Filharmonii Kaszubskiej w Wej-

herowie. Szpiega pokazali potem na Przeglądzie Teatral-

nym Masska w Teatrze Na Plaży w Sopocie. Zagrali też 

w Zatoce Sztuki. Po tym spektaklu Marek, który gra na 

instrumentach klawiszowych, powiedział: „Dostaliśmy 

owacje na stojąco, łoł!”

– Gdy jesteśmy na scenie, nie ma dwóch światów – osób 

niepełnosprawnych i pełnosprawnych, jest jeden świat 

kreacji i doświadczenia – mówi Tomek. – Wyciągamy osoby 

z publiczności, rozdajemy instrumenty, zachęcamy, żeby 

grali z nami. Po spektaklu ludzie do nas przychodzą i mówią: 

„Graliście jak zawodowi aktorzy”.

– Zwyczajnie, fizycznie się czuje, że publiczność w znakomi-

tej większości patrzy na nasze przedstawienia nie z odczu-

ciem: „Ja współczuję”, ale: „Odbieram sztukę i podziwiam”. 

Po występie w Sopocie zgłosili się do nas wolontariusze, 

pytali, jak pomóc, przynosili prochowce, które wykorzy-

staliśmy jako stroje.

Tomek z Fundacją Sprawni Inaczej współpracuje prawie 

dziesięć lat. Wszystko zaczęło się od tego, że zastąpił kolegę 

muzyka i poprowadził koncert z udziałem osób niepełno-

sprawnych w Teatrze Leśnym w Gdańsku Wrzeszczu; to 

było dla niego wydarzenie niesamowite. Został na stałe 

w Fundacji, zaczął prowadzić z podopiecznymi muzyczne 

warsztaty. Przekonał się, że może pobudzić do twórczego 

działania ludzi, którzy nie radzą sobie na co dzień. Ujęła 

go ich wrażliwość. 

– To było wyzwanie, bo osoby te nie znają nut. Starałem 

się, żeby reagowali na ilustracje graficzne, tłem do muzyki 

były na początku grafiki Pera Oskara Dahlberga o tematyce 

morskiej. Jako instrumenty potraktowaliśmy między innymi 

naczynia wypełnione wodą, butelki z piaskiem, kamykami, 

ktoś życzliwy podarował Fundacji bębny. Eksperyment się 

udał, wytworzyła się dobra komunikacja. – Zorganizował 

w Radiu Gdańsk koncerty grupy, wystąpili z nimi przyjaciele 

Tomka – muzycy Michał Gos, Oleg Dziewanowski, Marek 

Rogulski oraz Omar z Jordanii.

W 2013 roku, za namową Tomka, do współpracy włączyła 

się Aurelia. Zajmuje się również fotografią – najpierw wyko-

nywała zdjęcia na koncertach. Zaproponowała włączenie 

do muzyki elementów teatralnych i szybko okazało się, że 

mają szersze możliwości zaprezentowania się. Pierwszy 

spektakl, który razem stworzyli, składał się z trzech części: 

Morze. Miasto. Las. Działania teatralne inspirowała muzyka, 

w której pobrzmiewały dźwięki morza, ulicy, drzew. Na 

bazie tryptyku powstał Szpieg, który zdobył laury, i w tym 

kierunku postanowili iść dalej.

Masz do czynienia z elitą, 
w cudzysłowie
– W grupie teatralno-muzycznej „a może…” masz do czynie-

nia z elitą, w cudzysłowie, bo oni chodzą, mówią, rozumieją, 

potrafią funkcjonować w środowisku, ubiorą się, zjedzą, trafią 

do domu i w umówione miejsce, pomogą rodzicom, zrobią 

zaproszenie, może nie cudowne. – mówi Justyna Rogińska. 

– Jest to taki poziom, który tylko niektórym pozwala odna-

leźć się w pracy w bardzo sprzyjających warunkach. 

– Marek, który gra na klawiszach, od niedawna pracuje 

w branży elektronicznej, zna tylko wycinek dziedziny, ale 

odnosi sukcesy i sprawia mu to ogromną radość. Na co 

dzień jest samodzielny.

– Marcel pracował, ale nie dał rady, jest bardzo opiekuń-

czy, był mentorem dla głęboko upośledzonych dzieci 
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w ośrodku rehabilitacji psycho-ruchowej, potrafi też 

zatroszczyć się o stare osoby, robi to wyśmienicie. – kon-

tynuuje Justyna. 

– Adam cierpi na ciężką cukrzycę, miałby kłopot z samo-

dzielnością, dzięki przyjacielowi uczestniczy w próbach 

i innych zajęciach. Jak chłopak zaczyna przysypiać, 

Marcel od razu mierzy mu poziom cukru, wie co ma 

robić, jest za niego odpowiedzialny, odwozi go do 

domu. On go nie zostawi, ceni go bardzo matka Adama. 

W historii Fundacji nie jest to jedyna osoba, której Marcel 

pomagał.

Próby mają w soboty. Na co dzień chodzą do warsztatu 

terapii zajęciowej na Niedźwiedniku. Chodzą na zbiórki 

drużyn ZHP Nieprzetartego Szlaku, które są przeznaczone 

dla osób niepełnosprawnych w każdym wieku.

– Bo to jest tak, dzieciakowi robią operację mózgu, uratują 

mu życie, ale nie uratują wzroku, czy czegoś jeszcze, i na to 

nałożą się inne zaburzenia, jak na przykład u Ani. – tłuma-

czy Justyna. –Tak samo z kimś starszym, pęknie mu jedna 

żyłka i albo dziecinnieje, albo coś innego się z nim dzieje. 

Jeszcze inaczej jest, gdy ktoś ma stwardnienie rozsiane. 

Bogaty i różnorodny jest świat osób niepełnosprawnych. 

Ktoś może od urodzenia nie słyszeć i całkiem dobrze funk-

cjonuje. Ktoś inny z tą samą dolegliwością nie odnajdzie się, 

bo jest wrażliwszy, po prostu inny. Tak jak wśród nas, jeden 

jest grubo ciosany, inny delikatny, za bardzo wszystkim się 

przejmuje. Człowiek ma uczucia i na nie trzeba patrzeć. 

Marcel czy ktoś inny jest dla prezes Justyny osobą bliską, 

ale nie mówi, że jest przyjacielem; spotyka się z nim w pracy, 

prywatnie już nie.

– Widzisz tę grupę na zajęciach muzyczno-teatralnych, 

potem spotkasz ten sam zespół, czy trochę inny, przed-

stawiający tomik swoich wierszy, zobaczysz wystawę ich 

prac plastycznych, wtedy się zorientujesz o co chodzi 

– konkluduje Justyna Rogińska. – Oni sami muszą wydo-

być siebie, a potrafią to zrobić. 

A Aurelia Kurczyńska dodaje:

– Dlaczego przebywając z osobami niepełnosprawnymi 

czujemy się bezpiecznie, bez obaw możemy być sobą? 

Bo uświadamiamy sobie, że najważniejszy jest człowiek, 

jego ciepło, dobroć, najcenniejsze jest to, co w nas tkwi 

w środku, czego nie można kupić. Pieniądz nie ma dla nich 

wartości, nie walczą ani o apanaże, ani o stanowiska, oni 

po prostu żyją. 

Katarzyna Korczak

P.S. 1

Imiona bohaterów reportażu zostały zmienione.

P.S. 2

Justyna Rogińska przybliżyła mi także inne formy dzia-

łalności członków Fundacji Sprawni Inaczej. Zapoznałam 

się z trzema słuchowiskami nagranymi na CD, zrealizowa-

nymi przy współpracy znanych artystów, wśród których 

jest pianista i kompozytor Piotr Ulatowski. A 3 lutego 

2017 roku w Europejskim Centrum Solidarności miałam 

przyjemność uczestniczyć we wzruszającej promocji 

pierwszego tomiku pod tytułem Pełnosprawne wiersze. 

Autorzy sami czytali swoje utwory.

3.

3.	 Zespół teatralno-muzyczny „a może…” podczas próby 

do spektaklu Szpieg w siedzibie Fundacji Sprawni Inaczej 

przy ulicy Północnej w Brzeźnie | fot. Aurelia Kurczyńska | 

materiały promocyjne Fundacji Sprawni Inaczej |
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r e c e n z j a
luksus reglamentowany
woJciech FUłeK

Marka „Pewex” (skrót pochodzi od nazwy Przedsiębiorstwo 

Eksportu Wewnętrznego) była w czasach PRL synonimem 

towarów luksusowych. Co ciekawe, chociaż sieć pewexow-

skich sklepów i kiosków – w których można było dokonać 

zakupów za tak zwane bony dolarowe i waluty wymienialne 

– nierozerwalnie kojarzy się z okresem „słusznie minio-

nym”, została w Polsce utworzona dopiero w roku 1972, 

w gierkowskiej dekadzie „propagandy i sukcesu” (aczkol-

wiek tego typu sklepy istniały wcześniej, pod fi rmą banku 

Pekao). Polacy kilku pokoleń mogli kupić w takich miejscach 

towary praktycznie niedostępne w „normalnych” sklepach 

za złotówki: zagraniczne alkohole i papierosy, kawę, her-

batę, czekoladę, kosmetyki, odzież. Większość moich szkol-

nych przyjaciół swoje pierwsze dżinsy zawdzięcza właśnie 

sklepom „Pewexu”. Nic więc dziwnego, że nazwa ta trafi ła 

również do tytułu książki, poświęconej dość płynnemu 

w końcu i nie do końca sprecyzowanemu pojęciu luksusu 

w powojennej Polsce.

Aleksandra Boćkowska próbuje odpowiedzieć na pytanie: 

co oznaczał luksus w czasach, kiedy niedostępne lub trudno 

dostępne było niemal wszystko? Opisuje np. środowi-

sko tak zwanych „bezetów”, czyli „byłych ziemian”, którzy 

w nowej rzeczywistości próbowali ocalić fragmenty swo-

jego dawnego świata i życia codziennego, gdzie namiastką 

luksusu była herbata podawana w cudem zachowanej 

przedwojennej fi liżance, srebrna łyżeczka, kapelusz, koron-

kowe rękawiczki czy portret pradziadka. Tak naprawdę 

luksusem okazywało się w tej grupie zachowanie pewnej 

godności i niezależności, nie do końca skądinąd związa-

nej wyłącznie z pieniędzmi. Własność prywatna, uzna-

wana w nowym ustroju wręcz za „podejrzaną”, zwłaszcza 

w latach 50. i 60. nie mogła być powodem do dumy, gdyż 

była „ideowo obca”. Jednak już w kolejnych dekadach 

posiadanie domu, działki rekreacyjnej czy samochodu nie 

uchodziło za naganne i oznaczało raczej przynależność do 

grupy „uprzywilejowanych”. Ale w PRL-owskiej rzeczywi-

stości luksusem były na pewno odpowiednie znajomości. 

To one gwarantowały pośrednio dostęp do rozmaitych, 

trudno dostępnych towarów. Znajomości były wręcz bez-

cenne – począwszy od majstra na budowie, mechanika 

z Polmozbytu, ekspedientki w sklepie, po dyrektora przed-

siębiorstwa, sekretarza partyjnego czy ministra. To one 

otwierały drogę do wszystkiego, czego brakowało: od 

masła, przez sztukę mięsa po talony na samochód czy 

przydział innych defi cytowych dóbr. Raz mogła to być 

benzyna, innym razem atrakcyjne skierowanie FWP (dla 

niewtajemniczonych – Fundusz Wczasów Pracowniczych), 

płaszcz ortalionowy, koszula non-iron czy modna peruka. 

Dla mieszkańców Trójmiasta niezwykle pouczająca będzie 

lektura zwłaszcza pierwszego rozdziału książki „Luksus 

wpływa do Polski – Dary morza”. Autorka opisuje w nim 

między innymi historię powstania „Zegarkowa” – osiedla 

domków jednorodzinnych , zaprojektowanego i wybudo-

wanego w Gdyni Redłowie, głównie z myślą o pracownikach 

PLO i DALMOR-u –marynarzach i rybakach dalekomorskich. 

Przez lata ich dewizowe dodatki (doliczane do złotówkowej 

pensji) były bowiem obiektem zazdrości, a nawet zawiści 

innych grup zawodowych i z pewnością przyczyniły się 
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do prywatnego importu wielu produktów uznawanych 

w PRL-u za luksusowe. Z dzisiejszego punktu widzenia te 

dodatki były dość skromne, ale dopiero zamiana ich za 

granicą na łatwo zbywalne, deficytowe w Polsce towary 

i sprytne uniknięcie opłat celnych, mogły w dłuższej per-

spektywie przynieść niektórym „handlowcom” wręcz for-

tuny. Ta prywatna przedsiębiorczość, na którą władza 

w kolejnych dekadach przymykała z reguły ideologiczne 

oko, wypełniała też najczęściej nie tylko luki w państwo-

wym handlu, ale i zaspokajała społeczne zapotrzebowanie 

na pewne namiastki luksusu. Były to modne damskie swe-

terki, pończochy nylonowe, złote stalówki, czasem zegarki 

(stąd nieoficjalna nazwa gdyńskiego osiedla, wymyślona 

podobno przez taksówkarzy). Wraz z murami kolejnych 

marynarskich domów na Zegarkowie rosła też zazdrość 

mniej zaradnych sąsiadów, którzy tworzyli kolejne miej-

skie legendy o elitarności tego miejsca i bogactwach jego 

mieszkańców. Niektórzy z tych zawistnych pisali też „życz-

liwe” donosy do odpowiednich służb, które powinny zrobić 

w końcu „porządek z bezkarnymi dorobkiewiczami”. 

Trochę szkoda, że tylko śladowo pojawiły się w książce 

wątki Gdańska i Sopotu. Zwłaszcza ten ostatni w całym 

powojennym okresie stanowił przecież nie tylko symbol 

zatrzymanego w czasie luksusu (z całą legendą Grand 

Hotelu i przedwojennego dziedzictwa miasta), ale był 

też miejscem, w którym siermiężny świat PRL-u zderzał 

się z tym zagranicznym, choćby dzięki kolejnym edycjom 

Międzynarodowego Festiwalu Piosenki, przez lata naj-

większej imprezy tego typu w całym bloku wschodnim. Za 

sprawą wyodrębnionego fragmentu plaży i zamkniętego 

dla postronnych rządowego ośrodka wypoczynkowego, 

stał się też Sopot na kilka powojennych dekad enklawą 

nowej elity partyjnej i rządowej. Bywali tu przecież regu-

larnie Bierut, Rokossowski, Cyrankiewicz, Gomułka i cała 

masa mniej ważnych decydentów. To właśnie dzięki nim 

nadmorska trasa spacerowa zasłużyła sobie wtedy nawet 

na potoczną nazwę Alei Prominentów. Lokalnymi, choć 

o zasięgu ogólnopolskim, symbolami małego luksusu, tym 

cenniejszymi, że niemal każdy mógł sobie na nie pozwo-

lić, były wtedy sopockie lody od „prawdziwego Włocha”, 

bilety do Opery Leśnej, czy kieliszek wina „Gellala” i kawa 

na tarasie „Złotego Ula”, który stanowił też doskonały punkt 

obserwacji najnowszych trendów obowiązującej mody.

Księżyc z Peweksu stanowi doskonały przykład starannie 

dopracowanej i udokumentowanej pozycji, relacjonują-

cej z socjologicznym zacięciem absurdy PRL-owskiego 

świata i przeznaczonej praktycznie dla każdego czytelnika. 

Ta książka powinna stanowić obowiązkową lekturę dla 

wszystkich, którzy chcieliby bliżej poznać (ewentualnie 

przypomnieć sobie) ten dziwny świat, w którym niewąt-

pliwie jednym z największych luksusów było posiadanie 

własnego zdania. 

Wojciech Fułek 

Aleksandra Boćkowska, Księżyc z Peweksu – o luksusie w PRL, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017

Cezary Paszkowski, Popiersie | grafika cyfrowa |
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m u z y k a
Danuta Szlagowska
Joanna Schiller-Rydzewska

13 marca odeszła prof. Danuta Szlagowska, muzykolog, 

pedagog, psycholog muzyki. Wybitna postać polskiej nauki, 

badaczka muzykaliów dawnego Gdańska. Jako muzykolog 

przywróciła do życia zapomnianą twórczość działających 

przed wiekami w Gdańsku kompozytorów. Ta spuścizna 

weszła w krąg repertuaru muzycznego wielu artystów, 

także gdańskich, m.in. zespołu Cappella Gedanensis. 

Dla jej osobowości charakterystyczne było to, że chroniła 

swoją prywatność. Wiadomo, że urodziła się w Toruniu 

w 1946 r., a jej rodzice byli aktorami. Jako pianistka swe 

pierwsze muzyczne kroki stawiała w Szczecinie. W oficjal-

nych życiorysach jej życiową narrację rozpoczyna moment 

ukończenia studiów muzykologicznych na Uniwersyte-

cie Warszawskim (1970). Praca nad doktoratem pchnęła 

ją w kierunku badań interdyscyplinarnych – psychologii 

i muzyki uwieńczonych dysertacją: Efektywność uczenia 

się melodii w zależności od rodzaju i liczby analizatorów 

zaangażowanych w procesie percepcji, obronioną w Insty-

tucie Psychologii Uniwersytetu Warszawskiego (1976). Te 

wieloletnie związki z macierzystą uczelnią sprawiły, że 

Warszawę darzyła szczególnym sentymentem, powracając 

tam wielokrotnie jako badacz i pedagog, między innymi 

wykładowca na Uniwersytecie Muzycznym (2008-2014).

Do Gdańska przyjechała w roku 1976 już jako doświadczony 

naukowiec, aby zostać pedagogiem uczelni muzycznej. Tu 

początkowo realizowała swe zainteresowania w badaniach 

nad muzyczną percepcją dzieci. Jest współautorką książki 

Marty Bogdanowicz Piosenki do rysowania czyli Metoda 

Dobrego Startu dla najmłodszych, wydanej w 1996 roku. 

Jednak najważniejszy obszar jej dokonań związany jest 

z ukochaną muzyką baroku. Realizację tej pasji umożliwił 

szczególny moment dziejowy – transformacja ustrojowa 

w Polsce i upadek muru berlińskiego, które dla naukow-

ców oznaczały przede wszystkim otwarcie dotychczas 

niedostępnych archiwów, między innymi Staatsbibliothek 

zu Berlin. Okazało się, że także gdańska biblioteka PAN 

skrywa prawdziwe skarby w postaci zachowanych rękopi-

sów muzycznych wybitnych dzieł kompozytorów, których 

przez stulecia przyciągało do naszego miasta bogactwo 

i wysoki poziom życia kulturalnego. To dziedzictwo muzyki 

od renesansu po wiek XIX za sprawą Danuty Szlagowskiej 

i kierowanego przez nią zespołu naukowego (Danuty Popi-

nigis, Jolanty Woźniak, Barbary Długońskiej) odzyskało 

swoje miejsce w europejskiej kulturze muzycznej. Wydane 

pieczołowicie rękopisy trafiły do sal koncertowych. 

Wspomnienie o Danucie Szlagowskiej byłoby jednak fał-

szywe, gdyby ograniczyć je tylko do naukowych doko-

nań. Jej osobie towarzyszyła aura magii, wdzięku i piękna. 

W niemal intymnej atmosferze wprowadzała nas w mało 

znany świat nowej muzyki amerykańskiej, utworów Ivesa, 

Cowella, Crumba. Jej wykłady ukazywały muzykę nie jako 

wyizolowany fenomen, a element bogactwa kultury, osa-

dzony w nurcie życia społecznego, wobec przemian filo-

zofii, literatury i sztuki. Jako pedagog nie bała się stawiania 

swoim studentom ambitnych wyzwań, traktując ich jak 

młodszych kolegów. Doświadczyłam tego, przygotowując 

aneksy do jej książki o muzyce baroku. Wiele godzin spot-

kań i rozmów, dociekliwość i precyzja, ciągłe nanoszenie 

poprawek wydawało mi się wówczas zbytnią przesadą. 

Dziś dziękuję za tę lekcję pokory i cierpliwości. 

			 

Joanna Schiller-Rydzewska
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Urodził się 1 czerwca 1948 roku w Gdańsku. Studiował 

w Gdańsku w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycz-

nych, gdzie uzyskał dyplom w 1973 roku w pracowni  

prof. Rajmunda Pietkiewicza. Jest profesorem w gdańskiej 

Akademii Sztuk Pięknych na Wydziale Malarstwa i Grafiki, 

kieruje Katedrą Grafiki Warsztatowej i prowadzi Pracownię 

Druku Cyfrowego. Jest honorowym obywatelem Nowego 

Orleanu. Zajmuje się malarstwem i grafiką. Mieszka i pra-

cuje w Gdańsku.

Prace artysty znajdują się w zbiorach wielu muzeów i nie 

tylko; posiadają te prace między innymi Ermitage w Peters-

burgu (Rosja), Urząd XIII Dzielnicy Paryża (Francja), Urząd 

artysta „autografu” –  
Cezary Paszkowski s z t u k a

Miasta Avallon (Francja), Instytut Sztuki w Hawanie (Kuba), 

Urząd Miasta Aalen (Niemcy), Biblioteka Miasta Mann-

heim (Niemcy), Biblioteka Miasta Frankenthal (Niemcy), 

Biblioteka Narodowa w Warszawie, Muzeum Narodowe 

w Gdańsku, Muzeum Narodowe w Krakowie, Muzeum 

Narodowe w Szczecinie, Muzeum Narodowe w Słupsku, 

Muzeum Narodowe w Chojnicach, Muzeum Narodowe 

w Rauma (Finlandia), Uniwersytet Gdański, Uniwersytet 

Auburn w Alabamie (USA), Tama Art University Museum 

w Tokio (Japonia), znajdują się także w zbiorach prywat-

nych w kraju i za granicą (Australia, Ameryka Północna 

i Południowa, Europa).

Cezary Paszkowski, Skrzypce | grafika cyfrowa |
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Teatr w GTPS czyli Sekcja Miłośników Teatru 
i Studio Rapsodyczne
Marta Jaszewska

Początki Sekcji Miłośników Teatru wiążą się z datą 7 lutego 

1958; wtedy na posiedzeniu Prezydium Rady GTPS zdecy-

dowano o jej założeniu. Pierwszą organizatorką sekcji była 

Teresa Trojanowicz. 25 lutego 1959 prowadzenie przejęła 

Julia Ziegenhirte. 

Jedną z pierwszych aktywności była prezentacja spektaklu 

Teatru Rozmów – grupa składała się z aktorów będących 

członkami Towarzystwa, w tym Zbigniewa Cybulskiego, 

Bogumiła Kobieli czy Agnieszki Migulanki. Ich pierwszym 

spektaklem w GTPS było Przy drzwiach zamkniętych Sartre’a. 

Drugi wątek działalności to Studio Rapsodyczne prowa-

dzone przez Malwinę Szczepkowską, które trafiło pod 

formalną opiekę GTPS 1 października 1959. Studio Rap-

sodyczne powstało dwa lata wcześniej i było wówczas 

jednym z niewielu w Polsce teatrów dla młodzieży szkolnej. 

Do końca działalności, do roku 1966, Studio Rapsodyczne 

funkcjonowało w symbiozie z GTPS. W ciągu 4 lat przy-

gotowało łącznie 18 premier. Mimo braku własnych środ-

ków transportu przedstawienia dawało – między innymi 

– w Lęborku, Malborku, Sztumie, Redzie, Tczewie czy Wejhe-

rowie. W latach 1961-1966 funkcję przewodniczącej Studia 

pełniła Halina Dąbrowska. 

Od roku 1960 datuje się największą aktywność sekcji Miłoś-

ników Teatru spośród wszystkich działających wówczas 

sekcji GTPS. Sekcję teatralną tworzyli głównie aktorzy 

gdańskich i gdyńskich teatrów. Przede wszystkim reali-

zowano zlecone imprezy w domach kultury, zakładach 

pracy, w instytucjach kultury. Powstał „Teatr propozycji”, 

którego pierwszą premierą był Mały Książę wg de Saint- 

Exupéry’ego (1960). Ideą tego projektu było dotarcie do 

małych miejscowości i wsi, gdzie dostęp do sztuki teatru był 

utrudniony, a ludzie nie mieli okazji spotkać się z aktorem 

i żywym słowem. W 1963 roku przewodniczącym sekcji 

został Tadeusz Rafałowski, ceniony dziennikarz. Starał się 

pozyskiwać nowych widzów oraz popularyzować wiedzę 

o teatrze. 

Sekcja organizowała dwa plebiscyty – Widzów Teatru 

Wybrzeże o nagrodę imienia Iwo Galla (od 1970) oraz 

Widzów Teatru Dramatycznego w Gdyni o nagrodę Tespisa 

(od 1972). Współorganizowała ponadto Kongresy Widzów 

Teatru. Realizowała również spektakle „Teatru przy Sto-

liku”, „Teatru małych form”, „Teatru Jednego Aktora”, reci-

tale aktorskie, monodramy. Zaznajamiała z teatrem „od 

wewnątrz”, poprzez wycieczki za kulisy teatrów, spotkania 

popremierowe i dyskusyjne. Załamanie działalności sekcji 

widoczne jest w początkach lat 80., kiedy skupiała się 

głównie na organizacji imprez zleconych. 

Koniec działalności sekcji to połowa lat 80.

Marta Jaszewska 
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59. ogóLnopoLsKi 
KonKurs poetycKi 
o Laur czerWonej róŻy

Konkurs ma charakter otwarty, mogą w nim brać udział 

wszyscy poeci niezależnie od miejsca zamieszkania, 

przynależności do związków i stowarzyszeń twórczych.

Zestaw trzech niepublikowanych i nienagradzanych wierszy 

opatrzonych godłem – w trzech egzemplarzach (personalia 

i adres autora należy dołączyć w zaklejonej kopercie 

również opatrzonej godłem) należy nadsyłać do 31 maja 

2018 roku (decyduje data stempla pocztowego) z dopiskiem 

„Czerwona Róża”.

Nagrody w konkursie są fi nansowe, wiersze nagrodzone 

drukowane na łamach „Autografu”.

Rozstrzygnięcie konkursu i gala wręczenia nagród 

– 22 czerwca 2018 roku.

Konkurs honorowym patronatem objął Ernest Bryll.

Vi edycja KonKursu poetycKiego 
pąK czerWonej róŻy

W ramach konkursu głównego GTPS ogłasza 

VI edycję konkursu – Pąk Czerwonej Róży –

dla uczniów szkół ponadgimnazjalnych z Gdańska.

Należy przesłać zestaw trzech niepublikowanych 

i nienagradzanych wierszy w trzech egzemplarzach 

opatrzonych godłem do 31 maja 2018 roku z dopiskiem 

„Pąk Czerwonej Róży”.

Przewidywane są nagrody rzeczowe oraz druk 

w „Autografi e”.

Regulamin	konkursów	oraz	karty	zgłoszenia	
do	pobrania	na	stronie:
www.gtps.art.pl	(zakładka	Czerwona	Róża)

Adres nadsyłania prac:
Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki
ul. Chlebnicka 2, 80-830 Gdańsk
Koordynator: Anna Popiel
e-mail:	czerwonaroza@gtps.art.pl


