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Ja, zbity pies
Charlesowi Bukowskiemu 

dla Sonii

Całe życie byłem przestraszonym, zbitym psem,

nawet, gdy niczym młody jeleń przebiegałem

suchą stopą przez ocean wódy, kobiety łasiły mi się do nóg,

cóż każdy przejaw słabości nie jest mi obcy, tak 

wykorzystywałem je do celów pokątnych i bardziej 

przyziemnych, ale to wszystko wina ojca, wmawiał mi,

że jestem nikim, jak porzucone elektryczne krzesło,

na którym nigdy już nie zasiądzie skazany, maskę  

kloszarda dolepił mi wydawca, motłoch lubi suspens,

śmiech rzeźnika nad dymiącym kotłem flaków,  

trzewia świata, kruche, znieczulone jednym ciosem

w potylicę, albo wtedy, gdy rozpuszczałem w kwasie

wszystkie swoje lęki, ja Jekyll amerykańskiej poezji,

przechodziłem na czerwonym świetle z balkonu na dach,

nie żeby skończyć z sobą, lecz zobaczyć z lotu ptaka  

bezradne miasto, nigdy nie szanowałem szaleństwa,

było zbyt monotonne, stąd te chore związki i kobiety myślące,

iż pisanie, to siedzenie przy maszynie, a życie to  

udomowiona śmierć, więc zamiast siedzieć robię,

wszystko i nic, niczym pierwszy z brzegu luj,

jestem od nich lepszy, to co piszę, ktoś czyta,

ich rozpuszczonych deszczem szczyn nikt nie odczyta,

rozumiem Szekspira, też cierpiał chorobę powtórek,

myślał, że opisał wszystko co nie jest nam obce,

ale nie przewidział komór gazowych i abażurów

z ludzkiej skóry. 

 

Całe życie byłem tylko spoconym ze strachu bokserem,

bijącym się na oślep z własnym cieniem.

 

6.12.2018

p o e z j a

Gabriel Leonard Kamiński

Mój but eksplodował  
jak płyta zespołu Exploited

Miałem dość przejściowych trudności, mój but

eksplodował jak płyta punkowej kapeli Exploited,

stałem na bosaka w długim korowodzie,  

nawet pomnikowy Fredro z piórem w ręku

pilnował kolejkowej listy, nosiłem długie włosy

chociaż w duszy czułem się punkiem i wojskowe buty

z demobilu, uważałem się za dezertera, słuchałem

ostrej metalowej muzyki, z nudów uderzałem nimi

o chodnik jak Chruszczow w ONZ-ecie, nie lubiłem papryki,

byłem blady i niedotleniony jakbym dopiero co

wrócił z piwnicy, często lubiłem wycieczki do podziemi,

szczególnie gdy miałem wyobraźnię, zakopani Niemcy

odstukiwali w sufit, a mama otwierała drzwi na oścież

myśląc, że to dziadek Witek wraca z drugiej zmiany.

Czułem, że punkowi przodownicy pracy nigdy nie zginą.

24.07.2018

Być jak „Boskie Buenos”
Kora w kółko śpiewała „Boskie Buenos”, tynk z sufitu 

spadał na śniadanie, mogłem go jeść podobnie

jak opłatki w czasie mszy, po raz kolejny

odmówiono mi paszportu, zaproszenie do Anglii

kończyło się w piątek, zaciskałem z wściekłości oczy

i wyobrażałem siebie jako Horacia z „Gry w klasy”,  

gdy próbuję przedrzeć się do Londynu

podwieszony do sznurów na bieliznę, byłem pewny,

iż na strychu, między kominami jest szczelina

przez którą przecisnę się do West Endu, słyszałem,

że tam jest prawdziwa wolność wciśnięta

między rybki akwariowe a bootlegi z koncertów

 „The Rolling Stones”, Kora chrypła zmęczona

powtarzanym refrenem, „Boskie Buenos” jak nasze

robotnicze osiedle wciśnięte niczym argentyńskie

fawele między cmentarz, a dzikie wysypisko śmieci

było mi bliższe niż londyńskie City, od tego czasu

zachorowałem na Amerykę Łacińską, chciałem być

osiedlowym Che Guevarą.

wiersze przygotowane do tomów  

Kiedy śpiewał Cohen i Życie takie jest
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Kiedy śpiewał Cohen

Kiedy śpiewał Cohen matka obierała cebulę,

ptaki za oknem zaciekle walczyły o puste gniazdo, 

wiatr z południa przynosił zapach mandarynek,

plakaty na murach obwieszczały odwieczną rolę partii

w życiu narodu, w ogrodach opadały pierwsze kwiaty;

magnolie przekwitły pierwsze, dzikie pszczoły 

tłukły się między szybami, świat wydawał się

przeźroczysty jak kieliszki za szybą w kredensie,

jedynie zagubiona para z obrazu Chagalla

przelatywała z jednego kąta pokoju w drugi,

znacząc drogę kolorowym confetti. Udawałem

clowna, z przyklejonym nosem i różowymi

policzkami, twoje cebulowe łzy matko

miały smak rozpuszczalnej gumy do żucia.  

Kolejne lato rozbierało nas z zimowej bieli,  

płakałaś prawdziwymi łzami, w porównaniu

do mego fałszywego uśmiechu, który oznaczał

jedynie rezygnację z drugiego śniadania.

Wigilia Polska 2018 
(wersja II)
Bandyci i złodzieje licytują się przy żłobie, 

za nimi na swoją kolej czekają klakierzy, 

jest koniec roku grany co wieczór  

na ekranach, gdyby zagrali koniec świata,  

oglądalność byłaby stuprocentowa, 

triumf populizmu przypomina  

noworoczną szopkę, świat walczący  

na naszych oczach o pokój zbroi się 

na potęgę, jasełka chronione z powietrza  

przez drony niczym znak towarowy, Herod  

udaje Araba, Niemki uczą się nakładać burki. 

Wierzący nie mają już nawet odwagi, niewierzący  

jak zwykle wierzą komukolwiek.

Polacy udając leniwe pierogi śpią snem  

podzielonym, nawet bieda u nas nazywa się  

inaczej, wykluczeni zarejestrowali to jako zawód,  

egzaminy można zdawać korespondencyjnie.  

Kiedy na niebie pojawi się pierwsza gwiazdka,  

dzieci wyłupią oczka chińskiemu pluszakowi,  

rodzice chcieliby żeby były twarde jak orzech,  

bo życie tutaj mówią, to nie bajka, zanim  

skończy się świąteczny jarmark pójdziemy  

na spacer za miasto, stąd najlepiej słychać  

na nowych osiedlach dźwięk zamykanych  

automatycznych bramek.

12.12.2018

Gabriel Leonard Kamiński, urodzony 1 września 1957 roku 

w Gorzowie Wielkopolskim. Od 1958 roku mieszka we 

Wrocławiu. Absolwent Instytutu Bibliotekoznawstwa Uni-

wersytetu Wrocławskiego. Poeta, prozaik, wydawca, księ-

garz; autor 16 książek poetyckich. Dziennikarz i recenzent 

w Portalu Księgarskim www.ksiazka.net.pl. 
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Marzenia się spełniają – można usłyszeć od sportowców, 

uczniów, artystów, uczonych, gwiazd teleturniejów, ule-

czonych pacjentów, a nawet sympatycznych dziwaków, 

którym zamarzy się spłynąć Dunajcem w wannie. 

Mniej słychać o tym, co dalej. Oto marzenia się spełniły, 

brawa ucichły i nadchodzą nieuniknione pytania. Czy już 

czekają nowe marzenia i wskażą drogę? Czy na pewno są 

własne, niezmałpowane? A może inaczej, może ich brak? 

Były, ale się zbyły? Albo – przeciwnie – taki ich nadmiar, że 

trudno się opędzić. 

Niełatwa chwila. Grozi chandrą, która jednego tylko muśnie, 

drugiemu da popalić. Raz jak lekki katarek, kiedy indziej 

morbus letalis. 

Tego się nie ominie. 

2 

W 1939 roku polska zbiorowość popadła w skrajne tarapaty 

i marzyła odtąd, żeby Niemców diabli wzięli. 

Po paru latach się spełniło. Radość 1945 roku nie była uda-

wana. Mimo wszystko. 

Kolejne marzenie różniło się niewiele – żeby z kolei Ruscy 

poszli w diabły. Niech sami ze sobą wyczyniają co chcą, lecz 

nam niech dadzą spokój; niech u nas będzie normalnie, jak 

na Zachodzie. Jak przed wojną. A po cholerę nam cyrylica? 

Ludzie trzymani za twarz marzą o wolności. Dyskrymino-

wani o sprawiedliwości. Odgrodzeni taką czy siaką kurtyną 

roją o podróżach. Człowiek zwykle śni o tym, czego mu 

brakuje. 

I oto po roku 1989 Rosjanie wypuszczają Polskę z uścisku, 

a po następnych czterech jedzie do domu ostatni oddział 

byłej Armii Czerwonej. 

Nie do wiary! Ruscy się wynieśli! Marzenia się spełniły. 

Niesamowite! 

Zbiorowość marzyła nadal. O zakotwiczeniu na Zachodzie. 

Po roku 1989 Zachód – i świat – stały się dla Polaków 

dostępne. Natomiast państwo, żeby zostać członkiem 

zachodniego klubu, musiało zdać maturę, zaliczyć dalsze 

egzaminy, zrobić jakieś magisterium, przedłożyć dyplom, 

podpisać zobowiązania. I to nie były czcze formalności. Do 

Paktu Północnoatlantyckiego ani do Unii Europejskiej nie 

przyjmowano na piękne oczy. 

W 2004 roku marzenia spełniły się raz jeszcze. Państwo 

zdało egzamin i pomachało światu dyplomem. Błękitny 

Na Zachód 
wojsław brydak E s e j

w złote gwiazdy stwierdzał, że oto jesteśmy Zachodem. 

My? 

Tak jest. 

W pale się nie mieści! 

3 

Pierwsze zdziwienie euronowicjuszy można tak streścić: 

nie wiadomo gdzie na Zachodzie jest ten Zachód. Niby 

ogromny – od Kanady po Nową Zelandię, od San Diego po 

Przemyśl, po samą Kalwarię Pacławską. A mimo to gdzieś 

wsiąkł. 

Kraje Zachodu widziane z bliska przesłoniły Zachód jako 

Zachód. Bo inne uczelnie są we Włoszech, a inne w Austrii, 

bo inaczej patrzą na państwo Francuzi, inaczej Niemcy, 

inną opiekę społeczną maja Amerykanie, inną Szwedzi, 

inaczej Grecy postrzegają Syryjczyków, Hiszpanie Arabów, 

Holendrzy indonezyjskich Azjatów – inaczej my. Różnice 

wynikają z odmiennych losów, precedensów, nawyków, 

upodobań, z geografii i klimatu. 

Bywa, że zza mniejszych gór nie widać większych, bo pode-

szliśmy za blisko. Już była o tym mowa, że po spełnieniu 

marzeń lekki mętlik to normalka.

W Polsce nie brakło ludzi przygotowanych na moment, 

który dodawał skrzydeł. Znajomość języków zaczęła się 

wypłacać nie gorzej niż znajomości jako takie. Kto stawiał 

na zmysł do interesów, mógł się zakładać z życiem o sukces 

i czekać na wynik. Apostołowie informatyki konferowali 

w czasie rzeczywistym z takimi samymi apostołami na 

innych kontynentach, projektowali na monitorze wieżowce, 

książki, buty, procedury chirurgiczne – i uchodzili za czar-

noksiężników. Niewielkie oszczędności pozwalały jechać 

do Włoch lub na hiszpańską plażę, nieco większe wejść 

w spółkę z Austriakiem czy Holendrem, a dzieci wysłać do 

Heidelbergu po doktorat. 

Zachód? Wielu wiedziało, czym to się je. 

Jednak nie wszyscy. 

Szpica wnikała w Zachód, patrząc przed siebie, i przegapiła 

lukę za plecami. Bo nie każdy jest zdolnym uczniem. Nie 

każdy chce się uczyć. Nie każdy utrafia w miejsce i czas.

Zachód? 

Jedni obsługiwali Wielki Zderzacz Hadronów, inni zmywak. 

Jedni zasypiali za kierownicą tira, inni klepali biedę gorszą 

niż w PRL. A niejednego latem ratowało grzybobranie. 
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Ludzie zebrani w sierpniu 1980 roku pod gdańską stocznią 

upominali się w istocie o coś więcej niż to, o co upominali się 

na głos. Mimo to wszyscy wiedzieli, o co chodzi; z grubsza. 

Pod stocznią stali wspólnie narodowcy i socjaliści, księża 

i ginekolodzy, hydraulicy i profesura, filosemici, antysemici 

oraz nieliczni już Żydzi; rezerwiści, dekownicy, sędziowie, 

podsądni, liberałowie, filozofowie; wioskowych mędrków 

też nie brakło. 

Tworzyli wspólnotę, bo w różnych głowach błąkało się to 

samo wspólne niewykrzyczane wyobrażenie. Chodziło 

o suwerenność. Jednoczona tym wyobrażeniem wspól-

nota trwała lepiej lub gorzej aż do sławnej chwili, w której 

kraj zdał ostatni egzamin i pomachał światu nobilitującym 

niebieskim certyfikatem w złote gwiazdy. Spełniło się. 

Wspólnota doszła do mety. 

I co się stało? Oto narodowcy ocknęli się jako narodowcy, 

socjaliści jako socjaliści, księża jako księża, ginekolodzy 

jako ginekolodzy, i dalej: hydraulicy, profesura, filosemici, 

antysemici, nieliczni Żydzi, liberałowie oraz filozofowie, 

z nieodzowną przymieszką wioskowych mędrków. 

Teraz mogli swobodnie wziąć się za łby. 

Dziś – w kilkanaście lat po przyznaniu krajowi elitarnego 

zachodniego certyfikatu – zdumiewa rozparte w przestrzeni 

publicznej warcholstwo, zza którego wyziera chamstwo, 

a zza chamstwa bandytyzm. 

Średnio rozgarnięta czereda próbuje narzucać ogółowi 

swoje dziecinne wyobrażenia o świecie, o którym niewiele 

wie. Czereda liczy, że w ten sposób łatwiej brać za twarz. 

Jak? Na raty. Po kawałku. A to nacisk państwa. A to poboż-

ność na wynos. Czereda nie gardzi macherami od kasy, ani 

wirtuozami kija bejsbolowego, posłuży się czym popad-

nie, „narodową” paradą albo stadnym wyciem. W sym-

bolicznym pochodzie maszerują pod rękę rozwydrzony 

sędziwy maminsynek, zakonnicy z legendarnego sank-

tuarium i łobuzeria wyjąca o Bogu, Honorze i Ojczyźnie, 

a następnie „jebaniu” wszystkiego, co na drodze. 

W suwerennej Polsce? W XXI wieku? Sarmacja pop? Hard? 2.0? 

Przez zbiorowa wyobraźnię przewija się wciąż przekona-

nie, że z suwerenności państwa wynika wolność członków 

wspólnoty, jakby te dwa wątki były ze sobą splecione, wręcz 

niewarte rozróżnienia. W polskiej wspólnocie suweren-

ność państwa i wolność obywatela wydają się wymienne 

jak synonimy. Suwerenność tak długo była przedmiotem 

westchnień, że zbiorowa wyobraźnia przeistoczyła suwe-

renność w bożonarodzeniowe drzewko ze słodyczami. 

Pod stocznią w 1980 roku wierzono, że kiedy państwo 

odzyska suwerenność, tym samym obywatele staną się 

wolni, z natury rzeczy. 

Tak nie jest. 

Może wystarczy przykład pierwszy z brzegu. 

Związek Radziecki był państwem suwerennym. A miesz-

kańcy tego giganta nawet nie powąchali wolności. Owszem, 

wielu rozpierała duma, że ich suwerenne państwo śmiało 

1.

1. fot. Leszek J. Pękalski

2. fot. Mateusz Ochocki/KFP 
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poczyna sobie w Europie, w Azji, ba, w Afryce, nad Morzem 

Karaibskim i na Księżycu. Niemniej, to suwerenne państwo 

wsadziło do mamra okazałą część własnych obywateli, 

dzięki czemu przerażona reszta tak pięknie, czysto i głośno 

śpiewała pieśni o wolności. 

5

Wrzućmy na luz. 

Z początkiem dziewięćdziesiątych lat XX wieku Andrzej 

Krzysztof Waśkiewicz, krytyk i poeta, wyszukiwał na stra-

ganach i w kioskach najosobliwsze pisemka. Miał w czym 

wybierać. Ludzie otrząsnęli się po cenzurze; swoje gazety 

wydawali Łemkowie, anarchiści, weganie, gnostycy, agno-

stycy, drohobyczanie, tarnopolanie, rastafarianie. Andrzej 

czytywał wszystkich, ponadto akwarystów i numizmaty-

ków, ale naprawdę upodobał sobie jeden tylko gatunek: 

pisma narodowe, zwłaszcza wydawane w śmiesznych 

nakładach. 

Jeżeli chodzi o treść, raz po raz trafiał się rodzynek, odprysk 

z innej galaktyki. Jakiś siwobrody strateg wygrywał w takim 

piśmie kampanię wrześniową, a potem z rozpędu całą 

wojnę światową. Dżentelmen powiewający drzewem gene-

alogicznym i wysadzany tajemniczymi medalami (na zdjęciu 

nieskalany garnitur, szarfa, w tle portret trumienny) ogłaszał 

projekt rechrystianizacji Europy i remonarchizacji Polski, 

w czym chętnie weźmie udział jako dworzanin Boga. Do 

tego trzeba dodać wszelkie odmiany martyrologii w stę-

żeniu godnym śliwowicy łąckiej, groteskowe spisy „poznaj 

Żyda”, rewidowanie historii, prehistorii, nawet astronomii 

na miarę przedszkolnej świetlicy. Im głupszy kawałek, tym 

Andrzej wydawał się szczęśliwszy. Nie dlatego, że kochał 

dziwaków, nie dlatego, że szydził. 

Uważał, że w morzu ślepców jest jednym z niewielu widzących. 

Za oknem puchły banki, samochody mnożyły się szyb-

ciej niż króliki, szampanem oblewano wzrosty giełdowe, 

a spadki czystą wyborową, pięły się nowe wieżowce, nie-

strudzenie instalowano komputery, kamery i bankomaty. 

Andrzej zaś kiwał głową nad tekstem wydanym w 150 

egzemplarzach w malowniczym Rymanowie bądź Zwie-

rzyńcu, gdzie jakiś poczciwiec czeka na pokłon świata 

przed polską husarią, a inny dziejopis dowodzi świętości 

Samuela Zborowskiego, wprawdzie kalwinisty, ale nie 

szkodzi, warchoł nie warchoł, prawdziwy Polak to w głębi 

duszy zawsze katolik. 

We wczesnych latach dziewięćdziesiątych Andrzejowa 

fascynacja tymi gazetkami wydawała się jeszcze jedną 

szajbą, na która akurat on może sobie pozwolić. W domu 

kablówka, zza granicy napierają ekowiatraki, dzieci wyska-

kują na wakacje do Nepalu, a tu proszę: wskrzeszanie konfe-

deracji barskiej, Polska ziemią Chrystusa Króla, faszyzujący 

smarkacze naklejają powstańczą kotwicę na kij bejsbolowy. 

Zupełny odjazd!

Andrzej akurat nie odczuwał europejskich tęsknot. Sądził, 

że po euforii spełnienia trzeba będzie obrać jakąś drogę, 

a wtedy – z braku lepszych drogowskazów – ożyją stare 

legendy, bajędy, urojenia, lepsze czy gorsze, może tok-

syczne, ale swojskie. W tej mierze był pełnowymiarowym 

pesymistą, dzięki czemu czuł się, bo ja wiem, Wernyhorą? 

2.
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Wyobraźnia poety nie wędruje wydeptanymi ścieżkami. 

Dziś Andrzej mógłby się pochwalić przenikliwością, bo 

rzeczywiście daleko patrzył. Można się zastanawiać, jakim 

cudem zatliła się ta stara rupieciarnia? Kto się tam bawi 

zapałkami? I jakim cudem kraj umocowany w Europie XXI 

wieku musi rozglądać się za gaśnicą, bo iskrzą przedwczo-

rajsze klechdy? Co jest grane? Film grozy, czarna komedia, 

slapstick? 

Dziś Andrzej mógłby się pomartwić realem. Mógłby zoczyć 

coś więcej na horyzoncie. Mógłby się nawet odgryźć: „a nie 

mówiłem?”

Nic z tego. Nie dożył. 

Trudno rozstrzygać, które legendy nadają się na drogo-

wskaz, które nie i czy w ogóle warto je wszędzie taszczyć. 

Wszystko zależy od wszystkiego. Niemniej – tu krytyk 

i poeta miał rację – wspólnota doszła do końca utartego 

szlaku. 

A potem? 

6

Ożywczy łyk ze studni przeszłości. 

Janusz Hajdun, młody pianista wybrzeżowych kabaretów 

– później wzięty kompozytor muzyki elektronicznej, tea-

tralnej i filmowej – wychyla się przez okno. 

Jest rok 1958 a może 1959, Amsterdam; to jedna z pierw-

szych podróży artysty na Zachód. Janusz już się oswoił 

z holenderskimi kanałami, tulipanami, rowerami i czy-

stością, a także z whisky i lodem. I oto wychylony z nad 

parapetu woła: 

– Ludzie, a gdzie wasz Zachód? Gdzie Zachód Zachodu? 

Odpowiedziało mu milczenie, czym się nie zdziwił. Docho-

dziła piąta rano, na ulicy ani żywego ducha, pytanie wykrzy-

czał zaś po polsku. 

Dopiero po latach ta dziwna myśl, solidnie podlana szko-

cką, nabrała wigoru. 

Sęk w tym, że przez całe stulecia ludzie Zachodu nie mieli 

przed oczami jakiejś zbiorowości, której chcą dorównać. 

Tworzyli te swoje monarchie i demokracje na miarę wyob-

rażeń i sposobności; mierzyli się z niepewnym losem; kiero-

wały nimi to żądza, to smykałka, to popęd, to żyłka gracza, 

raz chciwość, raz sprawiedliwość, czasem patetyczne wspo-

mnienie Rzymian, czasem średniowieczne dostrzeganie to 

świętego, to szatana za każdym węgłem. Wygrywali, prze-

grywali, zdążali w nieznane. Ale nie oglądali się na nikogo. 

Dziś polska zbiorowość wpisana w Zachód żegluje podob-

nie: w niewiadome i na własny rachunek. To w jakiejś mierze 

nowość. 

Można powiedzieć „nareszcie”, „jasne”, „chwała Bogu”, 

ale różni postrzegają tę sytuację różnie. Wolność sporo 

wymaga. Jedni widzą w niej przywilej, obowiązek i chlubę, 

ale innym śnią się potwory, czeluści i szatan. 

Żeglując w nieznane jedni cenią przyrządy nawigacyjne, 

inni wróżbitów. Jedni stawiają na mapę, kompas i radar plus 

własne talenty. Inni na gusła, bajędy i wieszczby wyklinane 

na uniwersytetach. 

Krótko mówiąc, kiedy po spełnieniu marzeń wspólnota 

przestaje być tą samą wspólnotą – bo właśnie ląduje na 

rozstajach – wówczas pojawią się pytania: który wybrać 

drogowskaz? Kogo na przewodnika? A może – raz kozie 

śmierć! – zdać się na własny rozum? 

7

Praszczurami polskiej „klasy średniej” – z której w Polsce pod 

koniec XX wieku wykluło się obywatelskie społeczeństwo 

nowoczesne, otwarte i tak dalej – są po części wnuki chłop-

skie, po części wnuki inteligencji poszlacheckiej.

Obiecująca mieszanina, istny naładowany akumulator. Jedni 

na dorobku dla nich bezprecedensowym. A drudzy napędzani 

różnymi doświadczeniami ojców, dziadków, poczuciem misji, 

przy czym oni też na dorobku – po czasach PRL. 

Jak znalazł na zaspokojenie ambicji sponiewieranych podczas 

ostatniej wojny, inaczej sponiewieranych po niej; jak znalazł 

na pokonanie zastarzałych urazów, bo jeszcze z początkiem 

XX wieku rozbiory nie były opowieścią, lecz faktem. 

Z drugiej strony, te dwie odmienne grupy żyły różnymi 

wyobrażeniami o życiu publicznym; inne tu były dokona-

nia, inne grzechy, inne interesy, inne nawyki. I inne błędy 

do przezwyciężenia. 

Polską zbiorowość stanowią w przeważającej mierze 

potomkowie nie tyle chłopów, co w istocie niewolników 

uprawiających rolę i to jeszcze niedawno, w XIX wieku. Chło-

pom długo wmawiano, że ich niewola to cząstka boskiej 

struktury świata; że za tą strukturą – rzekomo odwieczną 

– opowiada się równie odwieczna religia, a wszelka nowość 

od diabła jest. Warto pamiętać, że chłopskie niewolnictwo 

zniosły władze obce, na ogół wbrew właścicielom ziemi 

– Polakom. A dzięki pobożnym opowieściom o odwieczno-

ści tego porządku w niektórych polskich wsiach pańszczy-

zna przetrwała do lat trzydziestych XX wieku. Można dziś 

nad tym lać łzy, co na nic się nie zda. Warto jednak pamiętać 

od czego – i kiedy – warstwa chłopska zaczynała. 

Rzekomo niewolnik marzy nie tyle o wolności, co o byciu 

nadzorcą niewolników. Prawda czy nie, w każdym razie ci 

mniej udani przedstawiciele nowego mieszczaństwa w PRL 
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– chociażby różni kierownicy z awansu, wykpiwani w filmach, 

komediach i kabaretach – mieli w działaniu i zabawie rys 

karbowych; skoro awans, to chcą być elitą, a ponieważ nie 

sięgali daleko wyobraźnią, wychodziła z tego elita folwarczna. 

Całkiem inaczej wyglądała osobliwość drugiej wielkiej 

polskiej kategorii, szlachty. Formacja liczna jak nigdzie 

w Europie, ale zróżnicowana od niewyobrażalnie boga-

tych „królewiąt” – utrzymujących własne armie, wybór 

pałacowych rezydencji, czerpiących pieniądz z gruntów 

rozległych na pół województwa – po gołotę w szlacheckich 

zaściankach. W tej dziwnej wspólnocie biedniejszy wisiał 

u klamki możniejszego, ten u klamki bardziej możnego, ów 

jeszcze możniejszy u kolejnej klamki i tak dalej. Jednakże 

na sejmiku magnat ubiegający się o urząd musiał zabiegać 

o głosy tej chodaczkowej drobnicy, którą serdecznie gardził. 

Cóż, obyczajem owej sfery był polityczny handel, w istocie 

korupcja, ponadto zgoda na dławiące zależności. „Złota 

wolność”? W dzisiejszym rozumienia niezbyt równoważ-

nie wyznaczała prawa i obowiązki, bo słowo „obowiązki” 

nie zachwycało w szlacheckim kręgu, przeciwnie, groziło 

rokoszem. Taką figurą polityki szlachta posługiwała się tak 

długo, aż przeciekło jej przez palce własne państwo. 

W polskiej wspólnocie XXI wieku można powiedzieć 

o spadku jednych i spadku drugich, że to czasem spadek, 

a czasem garb. 

Przyszłość wynika z przeszłości. 

I co z tego? Czasem przyszłość wynika z odrzucania prze-

szłości. Jest i taka figura. 
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Janusz Hajdun – który pod wpływem lodu i whisky pytał 

nad ranem opustoszałą amsterdamską ulicę o Zachód 

Zachodu – był krótko lwowiakiem. Później wyłącznie gdy-

nianinem. 

Dorastał w mieście, po którym wciąż paradują przedwo-

jenne duchy.

Legenda Gdyni – „wiatru od morza”, „okna na świat”, „miasta 

z morza i marzeń” – należy do kanonu tamtego dwudzie-

stolecia. Prosto rzecz biorąc, mówi, że polska zbiorowość 

kryje nadzwyczajne zdolności: potrafi racjonalnie budo-

wać, zdążać do nowoczesności, sukcesu i nie zakłóci tego 

martyrologiczny kicz, ani patetyczna narodowa operetka. 

Legenda Gdyni mówi, że polską zbiorowość stać na nowo-

czesne miasto z nowoczesnym portem, a w domyśle, że 

– na przekór nałogowi przegrywanych powstań, na prze-

kór patriotycznej nietrzeźwości – stać tę zbiorowość na 

nowoczesne państwo. 

Legenda licząca dziś prawie sto lat wpierw przetrwała 

wojnę, potem zaś, o dziwo, władze ją jakoś tolerowały 

i zresztą zawłaszczały, bo nie całkiem kłóciła się z wizjami 

PRL, kulawymi, zapapranymi importowaną ideologią 

i propagandą, ale zbieżnymi, jeśli chodzi o nowoczes-

ność, wiedzę, szacunek dla inżynierów, dźwigów i dźwigo-

wych, a także o wstręt wobec zaścianka. Zwłaszcza po roku 

1956 zdawało się, że polska zbiorowość – nadal podległa 

Rosji przebranej za ZSRR – wciąż ma jakiś pomysł na siebie. 

Polska według przedwojennej Gdyni? Że niby w Lublinie 

replika Skweru Kościuszki, że Kościelisko jak Redłowo, a War-

szawa jak Świętojańska i Kamienna Góra do kupy razem? 

Żarty żartami, lecz nawet w PRL wzdychano po cichu nie 

raz i nie dziesięć, że Polska może przecież stać się Gdynią do 

kwadratu, nowoczesnym kawałkiem Europy; polską zbio-

rowość na to stać, gdyby tylko Rosjanie nie przeszkadzali. 

Sęk w tym, że po roku 1989 – a zwłaszcza po roku 2004 – do 

konkursu zgłosiły się też inne legendy, często podobne 

do zmarłych chińskich cesarzy sadzanych wciąż na tronie, 

podczas kiedy dworzanie – zatykając nosy – zapewniali, 

że wielki monarcha włada jak młody bóg. 

Naiwnych nie brak, ani w Chinach, ani nad Wisłą. 
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Skończmy to na wesoło. 

Niedawno – w XXI wieku – przed recitalem chopinowskim 

pewien znawca muzyki przybliżał publice to i owo z życia 

kompozytora i jego korespondencji. Wypadło ciekawie. 

Jeszcze ciekawiej zrobiło się po recitalu, w garderobie. 

Zadbana starsza pani – na głowie trwała, pasemka fioletu 

na szlachetnej siwiźnie, okulary na srebrnym łańcuszku, 

włoska torebka, szpilki Ted Baker, francuska perfumeria, 

całość jak wynajęta z Mediolanu – najpierw pogratulowała 

soliście polonezów, mazurków i sonaty. Potem dobrała się 

do prelegenta. 

– Proszę pana – zaczęła i już było widać, że pierze poleci. 

– Jeżeli nawet przyjmiemy, że ojciec Chopina był Francu-

zem, jeżeli to w ogóle prawda, to panu nie wolno rozwodzić 

się nad tym publicznie. Tego od nas, Polaków, wymaga 

patriotyzm. 

Wojsław Brydak

Z przygotowywanej do druku książki Duży pies, mały pies. 



8

Umarła mowa

tak tworzy się wzór,  

niezmienny przez swą ogólną przeciętność

W. H. Auden, tł. S. Barańczak

I

Samotne włókno trawy oddzielone od ściółki drewnieje 

przygięte wędrówką pór, nad ogrodem sinieje błękitny gruz

chmur, zastyga niebieski ruch, źdźbło usycha na wiór

i detal niewinnej śmierci formuje trąby powietrzne, 

gnie refleksyjny łuk, chce wrócić

w ogrody jeszcze nawałą życia, ciąć deszczem 

konające źdźbło odjęte od ziemi,

złożone na falach jesieni

przez wiatr. 

Skoszona trawa jest sianem, umarła mowa [jest] wiatrem.

Limfa tka gobelin zaprzeczeń, buntuje kroplę na kroplę 

i dzieli kanały zatorem, zderza ściany żył o coraz większe żył ściany,

rozpycha się arteriami zimowa skrzeplina miasta, które trzyma w inkluzji 

codzienną uwagę, trwogę, hanzeatycką kogę, patrz możemy ją zwiedzać, 

zatrzaśnięciem w sobie. 

Nieufnie. I może się wreszcie otworzy,

ten pierwszy, 

kto pierwszy uśnie.

Skoszona trawa jest sianem, umarła mowa [jest] wiatrem.

I niepotrzebny jest nawias, nawiasem mówiąc, nie żartem.

II

Kufry wyłowione z atłasowych szczęk młodego morza (malca wśród mórz), 

to łzy Bałtyku, to kufry nabite zetlałym światłem i ćwiek, róż rozdygotany.

Emocjonalny ćwiek światła, bolesny, wbity w źrenice ćwiek, 

złoto stężałe w sztabach,

księżyc topiony jak ser 

w monetach pokrytych grynszpanem, 

skarby ulotne, skarlałe, 

płynna rtęć sunie wciąż dnem

p
o
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z
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– inkluzja chorych tkanek w limfie zatoki. 

To nawis, przerzut w nieznane.

I nawias, [w nawiasie (bęc)].

Skoszona trawa jest sianem, umarła mowa [jest] wiatrem.

I niepotrzebny jest nawias, nawiasem mówiąc, nie żartem.

I nawias, [w nawiasie (bęc!)].

III

Zmiana tonacji, szum w uszach, trze perła, przeciera tunel małżowi,

i sama pożera się twarz, małż sunie po szyi, małż oddzielonych małżowin, 

nieswojo jest słyszeć głos z głębin, nieswojo jest słyszeć głos obcych, 

chłonka nieswoja jest już, i nie swój jest płyn tkankowy, 

gdy niesie nieswoją treść do własnych naczyń chłonnych, 

pamiętaj, tam gdzie był ogród jest teraz dno, 

w ogrodzie falują glony.

Skoszona trawa jest sianem, umarła mowa [jest] wiatrem.

I niepotrzebny jest nawias, nawiasem mówiąc, nie żartem.

I nawias, [w nawiasie (bęc!)].

I nawias, po co on jest?

IV

Limfa przewodzi towary starego świata w dżungle

znużone wrzaskiem, kolorem papug, gorącą źrenicą światła.

Płyńmy! Pełni snu, rozmokli od dżdżu tej jesieni. 

Wyjmij znów kapitanie Jesienin,

wyjmij Bieługę, rybę długą jak rzeki Azji, 

wysnuj przędzę z Amuru i wpleć nas w korzenny kilim, 

pożółkłą mapą starożytnych owiń pamięć. 

Tak pierwsze śniadanie ojciec, a potem syn przezwajali 

z lektury porannych gazet, łuski chodników już więcej

nie lśniły, to były odpryski macew, zecerskim zabiegiem

było też słońce, które czerniły kominy.

Skoszona trawa jest sianem, umarła mowa [jest] wiatrem.

I niepotrzebny jest nawias, nawiasem mówiąc, nie żartem.

I nawias, [w nawiasie (bęc!)].

I nawias, po co on jest?

Znów nie wiem, po co (i bęc?).

p o e z j a

Marcin Królikowski
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Dom
Nazbierałem się cieni 

po lasach, 

cieni po jagodach, 

obżarłem lękiem w zimowej imitacji

Puszczy Białej. 

Może te miejsce nigdy nie istniało? 

Odbija mi się teraz, ale dochodzę do siebie. 

I kiedy już, już mam zapukać 

czerwcowym palcem w truchełko 

mojej twarzy, tej ze zdjęć maturalnych 

widzę pusty plac, gładką skórę zamiast traw, 

chirurgiczny ścieg psich łap,

pręgę po wygumowanej matce. 

Poczekam na pełnię, naostrzę łopatę, 

rozpruję do gliny te znamię.

Wiem, że gdzieś tu rósł jej dom.

 

Poszukam głębiej, 

może rośnie nadal 

tylko odwrotnie, 

przekręcił się we mnie

ciężki od wspomnień. 

A ja w nim jak chomik

kręcę strychem i piwnicą. 

Słyszę strzał z ambony i mówię 

– zły biznes. Dosyć. 

Nazbierałem się cieni. 

Mógłbym z nich ulepić olimpijską wioskę. 

Pięć kółek z dymu, te cię zabiją. 

Ale nie mogłem nic zrobić, nie mogłem!

I żebym tak ocknął się w porę z zimowego snu!

Żebym mógł je przełożyć z twoich płuc 

na chłodnicę Audi A4. 

Żebym umiał powiedzieć – sprzedajemy. 

To auto za dużo pali. 

Zostawiłaś jeden pewny ślad, 

to po nim do ciebie wrócę, 

nić białą jak twoje włosy, 

kompensacyjną smugę. 

I rozwieszone pranie na sznurze. 

Tę drogę odkładam na później.

Jasnonienawidzenie

M. zdziczał do reszty i dotkliwie pogryzł

własne ręce, bo chciały go karmić 

przez kraty w koszuli,

nie dał sobie pomóc,

wlazł w dziurki mankietów,

zawinął w nogawki, 

krzyczy przez rozporek i ostrzy 

długie zęby nutrii w kolorycie marchwi 

o ciemny kineskop, w którym mu odbija.

Mówi, że na wizji, że nie wolno gasić,

chociaż nie opłacił, odkąd go wylali

za błędy w tarocie, niepomyślne znaki.

Rano wydłubuje iskry spod paznokci, 

w nocy jego dusza wędruje do gwiazd

po święty pył planet, po szpik ze wzorcowni,

która go zrodziła, ma jego prototyp. 

Teraz tylko ziemia ciąży mu u nóg.

Jasnonienawidzi odkąd wykrył Wi-Fi

i chytrze dołączył do sieci sąsiadów,

żeby pić bioprądy,

znów jest uwięziony przez kraty hasztagów,

jest mesjaszem, niesie hasztagowy krzyż.

Już czternasta

stacja, nie warto przedłużać.

Zaraz będą wstrząsy i sam się wyłączy.

Marcin Królikowski
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7 września 2018 roku minęło pięćdziesiąt lat od wystawienia 

Tragedii o bogaczu i Łazarzu w Teatrze Wybrzeże, w insce-

nizacji Tadeusza Minca. Na tę okoliczność Oddział Sztuki 

Nowoczesnej Muzeum Narodowego w Gdańsku przygoto-

wał osobną wystawę poświęconą znakomitemu reżyserowi. 

Obok Tragedii… gdańskiego anonima (1968) wy-

stawił w Gdańsku i Sopocie Ryszarda III Williama Sha-

kespeare’a  (1968), Ostatnie dobranoc Armstronga 

Johna Ardena (1969), Matkę Stanisława Ignacego Witkie-

wicza i Opętanych Witolda Gombrowicza (1987). 

Zeszłorocznej wystawie przyświecała chęć wydobycia 

z niepamięci znakomitego twórcy, kierownika artystycz-

nego Teatru Wybrzeże w latach 1967 – 1969. 

Tragedia o bogaczu i Łazarzu – tekst gdańskiego anonima 

przeistoczony w monumentalny spektakl barokowy – zaj-

muje bardzo ważne miejsce w realizacjach staropolskiego 

teatru. Okrągła rocznica premiery – potraktowana jako 

impuls – pozwoliła stworzyć prezentację ukazującą cało-

kształt dorobku artysty w teatrach Łodzi, Gdańska, War-

szawy, Wrocławia, Kalisza, Krakowa. Tytuł zaczerpnięto 

z wypowiedzi Tadeusza Różewicza: „… Szaleniec teatru. 

W tych dwóch słowach mieści się cały Tadeusz Minc: wszyst-

kie jego działania, cała jego pasja”. 

Na wystawionych zdjęciach bohater i współczesne mu 

gwiazdy polskiej sceny – wszyscy piękni, młodzi, pełni 

żaru; ponadto afisze, recenzje, fragmenty wypowiedzi 

o Mincu publikowane w mediach na przestrzeni lat i film 

dokumentalny. A wśród publiczności podczas otwarcia 

aktorzy, którzy grali w jego przedstawieniach: Elżbieta 

Goetel, Krystyna Łubieńska, Halina Winiarska, Jerzy Kisz-

kis, teatrolodzy, widzowie wciąż mający w oczach magię 

dawno odegranych spektakli. 

Z Warszawy przyjechał wnuk artysty Rafał Minc, prawnik, 

z żoną Katarzyną. Opowiada:

– Spędzałem z dziadkiem wakacje w domku pod Wyszko-

wem, jedliśmy razem obiady, na rozmowy o teatrze byłem 

wtedy za mały. 

Ich synek Mateusz w trakcie przemów wernisażowych 

dotykając fotografii pradziadka, szczebiotał: „Dadek!”,  

„Dadek!”

***

O podzielenie się z Czytelnikami „Autografu” refleksją 

bądź wspomnieniem o osobie i twórczości Tadeusza 

Minca poprosiłam wybitnych gdańskich aktorów: Kry-

stynę Łubieńską, Jerzego Kiszkisa, Dorotę Kolak, Elżbietę 

Goetel, Ryszarda Ronczewskiego, oraz scenografa Brunona 

Sobczaka.

t e a t r
Szaleniec teatru
katarzyna korczak

1.	 Tadeusz Minc

1.

Wokół wystawy o Tadeuszu Mincu (1924–1992) 
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Jak ja to przeżywałam! 

„…gdybym ja tu miał Chamca!”

Krystyna Łubieńska

Jerzy Kiszkis 

Najpierw poznałam jego żonę, wybitną aktorkę, Bohdanę 

Majdę; w 1956 roku, jeszcze przed ich przyjazdem do Gdań-

ska. Uczyłam się w Studiu Aktorskim we Wrocławiu. Majda 

właśnie dostała ważna propozycję i wykładowczyni, reży-

serka Maria Straszewska, zaproponowała mi zastępstwo za 

Majdę – a to była gwiazda! – w głównej roli w Czarującej 

szewcowej Lorki w Teatrze Dolnośląskim w Jeleniej Górze. 

Regulamin uczelni zezwalał nam na granie, co ważne, bo 

w Warszawie i Krakowie za występy w spektaklu bądź 

w filmie parę aktorek wyleciało ze studiów. 

Spotkałyśmy się z panią Bohdaną; bardzo serdeczna i miła, 

zwracała się do mnie jak do młodszej koleżanki począt-

kującej na scenie, dała parę wskazówek jak grać. Dosta-

łam przepiękną hiszpańską koronkową suknię, wachlarz, 

aż tak to wyglądało; teraz czasem wystarczą trzy krzesła 

i podarty T-shirt. Grałam tę Szewcową przez dwa miesiące 

wakacji. Cóż za wyróżnienie dla młodziutkiej aktorki. Jak 

ja to przeżywałam! 

Potem spotkałam oboje w Gdańsku. Byłam szczęśliwa, że 

zagrałam Anioła w sławnej Tragedii o bogaczu i Łazarzu 

w reżyserii Minca. Marian Kołodziej zaprojektował piękne 

kostiumy i scenografię wyjątkową nawet na jego skalę wyob-

raźni. Jeździliśmy z tym przedstawieniem na festiwale po 

Polsce, graliśmy za granicą, wszędzie aplauz, w Jugosławii 

po spektaklu noszono nas na rękach. Kiedy w Ryszardzie III 

zachorowała aktorka, to z godziny na godzinę Minc dał mi 

zastępstwo; byłam młoda, mogłam sobie na to pozwolić. Po 

latach w Opętanych grałam Dyrektorową, przy pełnej widowni 

wystawialiśmy tę sztukę niemal dziewięćdziesiąt razy. 

Świetnie mi się z nim pracowało; co powiedział o roli, 

natychmiast trafiało do mnie. Na twarzy zawsze miał 

uśmiech. Reprezentował wysoką kulturę. Zakochany był 

ogromnie w swojej żonie. Na co dzień widzieliśmy, jak ją 

obejmował, cały czas była przy nim. Zachwycona byłam 

ich miłością, bo miłość to najpiękniejsze uczucie!

2.



13

Tadeusz Minc należał do największych oryginałów teatru, 

z jakimi przyszło pracować mnie i mojej żonie, Halinie 

Winiarskiej. Obdarzony ogromną, niezwykłą, rozwichrzoną 

wyobraźnią, błyskotliwą inteligencją, ogromnym poczu-

ciem humoru, został wśród nas w wielu anegdotach. Na 

dźwięk jego nazwiska twarze się od razu rozpromieniają, 

każdy ma coś na jego temat do powiedzenia, na ogół 

sympatycznego, chociaż czasami był nieznośny, potrafił 

mocno dokuczyć. Jednocześnie posiadał cechę nieczęstą 

u dojrzałego mężczyzny: zniewalający wdzięk chłopięcy, 

który sprawiał, że i rozmowa z nim i jego towarzystwo 

sprawiały wielką przyjemność. 

Zaczynał pracę w naszym teatrze sztuką, którą przejął 

z dobrodziejstwem inwentarza, razem ze stanowiskiem 

dyrektora artystycznego, zaplanowaną wcześniej w reper-

tuarze – Ryszardem III Szekspira. Nie czuł się chyba najlepiej 

z tym dramatem, a my byliśmy świadkami jego udręki. 

W przerwie przyszedł do nas do bufetu i oświadczył: 

– Nie mogę tego reżyserować, nie mam metafizycznego 

współczucia dla bohatera. 

Szczególnie męczył kolegę grającego tytułową postać, 

Krzysia Wieczorka, wydawało się, że nigdy nie skończy 

pracy z nim nad pierwszym monologiem. Czekaliśmy, żeby 

wejść na scenę i wreszcie coś powiedzieć i usłyszeliśmy, jak 

zwrócił się do Krzysia: 

– Nie, panie, pan tego nie zrobi; gdybym ja tu miał Chamca! 

To było okropne. Gdy aktor usłyszy od reżysera coś takiego, 

może się kompletnie załamać. Z podobnym tekstem zwró-

cił się do mojej żony w trakcie pracy nad sztuką Ostatnie 

dobranoc Armstronga: 

– Pani tego nie zrobi, gdybym ja tu miał Eichlerównę! 

– Halina, mniej potulna, niż Krzysio, odpaliła: – Pan też nie 

Axer, możemy pracować. 

Myślę, że bardzo dużo tego „metafizycznego współczu-

cia” odkrył w sobie przy pracy nad Matką. Przygotowy-

wanie z nim przedstawienia pozostawiło w nas wrażenia 

wyjątkowe. Ale ja w zderzeniu z Mincem przeżywałem na 

próbach męki twórcze. Miałem duże monologi, byłem zagu-

biony, obnażony, bezradny, szukałem oparcia w reżyserze. 

Siedział na widowni w pierwszym rzędzie i widziałem jego 

smutne spojrzenie; mówię kwestię, a on wstaje, siada, łapie 

się za głowę, do asystenta rzuca jakieś bluzgi pod moim 

adresem, do mnie ani słowa.

2.	 Witold Gombrowicz Opętani, Teatr Wybrzeże 1987, reżyse­

ria Tadeusz Minc | na zdjęciu Dorota Kolak i Jacek Mikołajczak |

3.	 John Arden Ostatnie dobranoc Armstronga, Teatr Wy-

brzeże 1969, reżyseria Tadeusz Minc | na zdjęciu Ryszard 

Ronczewski |

3.
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Zagrałam w Opętanych Gombrowicza, w reżyserii Tadeu-

sza Minca; adaptacja powieści drukowanej w odcinkach, 

w brukowcu, pod pseudonimem. Druga realizacja; pierwszy 

raz pan Tadeusz wystawił sztukę w Teatrze Narodowym. 

W początkowej scenie zaproponował, żeby główni bohate-

rowie Marian Leszczuk (Jacek Mikołajczak) i Maja Ochołow-

ska (ja) grali w tenisa, ale bez siatki i piłki, tylko rakietami. 

Gra szczególna, gwałtowna, do utraty tchu, miała uze-

wnętrzniać zawiązujący się romans. Zwrócił mi wtedy pan 

Tadeusz uwagę na sprawę absolutnie najważniejszą – rytm 

grania; do dzisiaj sobie to cenię, mam w sercu. Uświadomili-

śmy sobie wtedy, że nasze specyficzne zachowania – serwy, 

zastyganie w stopklatce po mocnym odbiciu – odnosiły się 

do przestrzeni emocji. Z początku nie zdawaliśmy sobie 

sprawy, Jacek ani ja, jak ważny jest ten pulsujący rytm, jak 

komunikuje widzowi, co dzieje się między bohaterami. 

Pan Tadeusz, zawsze uśmiechnięty, nie krzyczał, ćwicząc 

tę scenę, wykazywał stoicką cierpliwość. Bardzo długo to 

Bez siatki, bez piłki, z rakietami Dorota Kolak

Przygotowanie Matki miało oryginalny epilog podczas 

gościnnych występów w Goeteborgu. Halina występo-

wała w roli Janiny Węgorzewskiej, ja grałem syna, Leona 

Węgorzewskiego. Układ osobliwy. On – wyrodny, podły, 

nawiedzony, naszpikowany ideami naprawiania świata, 

w rezultacie staczający się moralnie. Ona – żeby utrzymać 

rodzinę, wykonuje robótki. Witkacy wymyślił, że dzierga na 

drutach. Ponieważ Halina o tym nie ma pojęcia, wprowa-

dzono na scenę starą singerowską maszynę do szycia. Leon 

– tknięty wyrzutami sumienia po nocnej libacji – wchodzi 

do domu, widzi ją przy pracy, zgarbioną, i wściekły wyrywa 

robótkę i wyrzuca, prowadząc cały czas dialog. Ale wtedy 

ruszają go wyrzuty sumienia. Kiedy – jako Leon – ukła-

dałem przed matką dywanik z tych szmatek i padałem 

na kolana, żeby ją przeprosić, poczułem potworny ból. 

Z trudem wstaję, patrzę, a robótka idzie za mną! Surrealizm! 

Wczepiła się we mnie nitka. By się uwolnić, przegryzłem ją. 

Lecz ból w kolanie pozostał, coraz większy. Jeszcze chwila 

dialogu, potem na szczęście wszedł z kwestią Janek Siera-

dziński jako Murdel-Bęski, a ja za kulisami podciągnąłem 

nogawkę. W kolanie sterczał czubek igły, pod skórą ucho 

z nitką. Czubek odłamałem, ale reszta? 

Zrobił się raban, dyrektor Biliczak chciał mnie ratować, 

zawyłem z bólu,  a na widowni – czysty przypadek – siedział 

lekarz, Polak, Zenon Wróblewski, z Gdańska! Zorientował 

się, że coś nie gra, przyszedł, obejrzał kolano i powiedział: 

– Nie mam narzędzi, niedaleko mieszkam, pojadę, czy 

możecie przedłużyć przerwę? 

Wrócił, dał znieczulenie, założył opatrunek i dograliśmy 

spektakl. Skończyło się przyjemnie, u państwa doktorostwa 

na kolacji. Nazajutrz zaczęliśmy się pakować, wszyscy poszli 

kupować prezenty za diety z PAGARTu, ja, jako inwalida 

tkwiłem w pokoju, a przy mnie nasz kochany Tadeusz Minc 

zmagał się z problemem, co przywieźć żonie. Wreszcie 

palnął znienacka: 

– Dobrze pan to robi! O pani Halinie nie mówię, bo to jest 

jej zawód. – Wychodząc, minął Stasia Michalskiego, brylu-

jącego po zakrapianej kolacji: 

– Panie Michalski, gdybym miał pańskie zdrowie, to byłbym 

największym reżyserem świata.

Leon Załuga powiedział ładne zdanie, określające syl-

wetkę Tadeusza Minca: – Wiecie, to bardzo fajny facet, 

byle pilnować, żeby w garniturze nie wchodził pod prysz-

nic. 

– Sam widziałem jak szedł w butach z dwóch różnych par 

– kończy Jerzy Kiszkis.

trwało, aż przyszedł moment, że zrozumiałam – to scena 

o namiętności, miłosna. 

Podczas pracy nad przedstawieniem uświadomił mi moją 

sceniczną seksualność, dla mnie wtedy na poziomie odkry-

cia, bo jeszcze tego nie miałam. W Opętanych rozgrywała się 

scena, kiedy szukając Leszczuka, wchodzę do jakiejś ohyd-

nej tancbudy pod Warszawą. Reżyser tak mnie prowadził, 

żebym – rozglądając się za partnerem – była świadoma 

swojej siły. Ćwiczyłam scenę w ciągu całej próby, mówił: 

– Głowa do góry, wyprostuj się. – Dalej mi nie wychodziło, 

a wtedy usłyszałam – No to wyobraź sobie, że wkraczasz 

do lokalu z bronią w ręku, żeby wszystkich pozabijać. – I to 

już zdecydowanie podziałało na moją wyobraźnię. 

Minc, bardzo dobry aktor, kiedy coś pokazywał, był fascynu-

jący; zagrał tę scenę za mnie. Troszkę zabawne, ale od razu 

mi uświadomił, jak ważna jest w teatrze moja kobiecość, że 

muszę o nią dbać i o niej myśleć. Pokazał jak poruszać się 

powinno ciało w przestrzeni, szłam po pustej scenie, nie 
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teatrze wiele było nie tyle misyjności, co ludzkiej zabawy.

Wyobraźnia pana Tadeusza w pracy nad Opętanymi była 

niezwykła. Zamiast sceny mocnego seksu, wymyślił dla nas 

zatraceńcze, obłędne tango. Nie było golizny, dotykania się, 

nawet pocałunku. Scena skonsumowania miłości oparła 

się na tangu. Świetnie pamiętam, że to na publiczności 

wywoływało spore wrażenie.

Przyglądałem się pracy mamy, Janiny Jarzynówny-Sob-

czak, która jako choreograf w Tragedii o bogaczu i Łazarzu 

powierzyła aktorom wykonywanie szczególnych partii 

baletowych – wspomina Bruno Sobczak, scenograf. – To nie 

było tak, jak w Cudownym mandarynie, że ktoś się unosi na 

palcach i prawie fruwa w powietrzu. Tam chodziło o prze-

Wychwytywał i akceptował Bruno Sobczak

mieszczanie się po scenie tłumów, w bardzo nasyconej 

scenografii Mariana Kołodzieja. Pracę z Tadeuszem Mincem 

mama głęboko przeżywała, podkreślała, że był myślicie-

lem. Nie narzucał, raczej wychwytywał – i akceptował – jej 

pomysły, zadowolony ze wspólnego działania. 

Kieliszek z pięćdziesiątką Elżbieta Goetel

Powiem o sztuce, w której nie grałam, Port-Royal de 

Montherlanta, na Scenie Kameralnej w Sopocie w 1968 roku; 

reżyserowała Małgorzata Dziewulska. Zachorowała mło-

dziutka Joanna Bogacka i musiałam zrobić zastępstwo. 

Grała zakonnicę, spektakl dotyczył buntu w klasztorze 

cystersek Port-Royal pod Paryżem w XVII wieku. Mniszki 

domagają się odnowy moralnej Kościoła, zostają wielbi-

cielkami Janseniusza, a władze – kościelne i świeckie – pró-

bują je przywołać do porządku. Dostałam tekst Joanny 

i miałam zagrać nazajutrz. Kilka scen, trochę tekstu. Oka-

zało się, że pani Dziewulska nie może przyjechać i próbę 

poprowadzi dyrektor Tadeusz Minc. 

Uważaliśmy go za człowieka pozornie rozproszonego, 

z trudem poddającego się rygorom, ale nie dziwiło mnie, 

że przeprowadził tę jedyną próbę precyzyjnie, spokojnie, 

wiedziałam, co i jak zagrać. Wieczorem siedziałam w gar-

derobie, powtarzałam ostatnie kawałki tekstu, układałam 

rolę w głowie i oto stukanie do drzwi. Zagląda dyrektor 

Minc, kiwa na mnie palcem, wyciąga na korytarz. Przeko-

nana, że chce jeszcze dać uwagę, coś rozjaśnić, wychodzę 

i mówię: – Słucham, panie dyrektorze. – A on przesuwa 

mnie, wciska w kąt, rozpina swój gruby płaszcz – była zima 

– z wewnętrznej wyciąga kieliszek z pięćdziesiątką wódki 

4.	 Anonim Gdański Tragedia o bogaczu i Łazarzu, Teatr Wy-

brzeże 1968, reżyseria Tadeusz Minc | na zdjęciu od lewej Teresa 

Lassota, Zofia Mayr, Krystyna Łubieńska, Elżbieta Goetel |

było stolików ani ludzi, musiałam to jakoś zagrać sama ze 

sobą. Świadomość ciała, którą we mnie obudził, do dzisiaj 

jest elementem, o którym myślę budując rolę. 

Zostawaliśmy z Jackiem po próbach i odprowadzaliśmy go 

do hotelu. Dużo opowiadał anegdot z życia teatralnego, nie 

potrafię już przytoczyć, nie pamiętam, ale głównie koncen-

trowały się wokół myśli, że teatr musi być też zabawą. On się 

bardzo dobrze bawił na próbach, dużo śmialiśmy się. W jego 

4.
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i mówi: – Niech pani to wypije. – Wypiłam bez zastano-

wienia, a on: – No, teraz niech pani gra. 

To brzmi jak średnia anegdota, ale tylko na pozór, bo 

świadczy o zrozumieniu aktorów. Minc potrafił wyczuwać, 

czego potrzeba w pracy z aktorami, no, może z jedynym 

Krzysiem Wieczorkiem sobie nie radził. Ze mną postąpił 

wtedy jak należy, już nic nie ładował do głowy, tylko dał 

moment luzu. A przecież musiał pójść na drugą stronę 

ulicy „Pod strzechę”, zamówić tę wódkę, ukraść kieliszek, 

schować za pazuchę, donieść do teatru. Wymyślił sobie, 

że coś takiego mi się przyda. Miłe, ciepłe wspomnienie. 

Na drugim roku mojego studiowania w łódzkiej szkole 

teatralnej zaczęła nas uczyć mówienia wierszem Bohdana 

Majda, aktorka Teatru Nowego. Na którychś już zajęciach, 

zamiast pani profesor, zjawił się Tadeusz Minc. Nieśmiało 

wsunął się do sali, chwilę postał przy drzwiach, potem 

zaczął się skradać, dwa kroczki, chwilkę postał i znowu 

dwa kroczki. Była tam niziutka estradka i w końcu pan 

Tadeusz wskoczył na nią i usiadł w fotelu. Oznajmił, że 

wie, co mamy zadane, lecz proponuje co innego – skoro to 

zastępstwo za chorą wykładowczynię – jakiś zapamiętany 

wiersz z dawnych lat.

– Nie pamiętam, co recytowali koledzy, mnie po prostu 

wpadło do głowy, żeby powiedzieć rosyjski wiersz zapa-

miętany ze szkoły we Lwowie: 

„Pierwoje sientiabria, pierwoje sientiabria, pierwyj dień 

kalendaria…

Patamu szto w etot dień, wsie dietiszki, riebiatiszki,

Gorodow i dieriewień…”

Gdy zajęcia dobiegły końca i koledzy wyszli z sali, zatrzymał 

mnie i zapytał, czy chciałem z niego zadrwić. Zamurowało 

mnie, bo nie miałem ukrytych zamiarów, ten wiersz po 

prostu wpadł mi do głowy. Po ostatnim spotkaniu (pan 

Tadeusz zastępował żonę jeszcze kilka razy) przeprosiłem 

go… Minc chwilę pomilczał, potem zapytał od kogo się 

dowiedziałem, że on nie znosi języka rosyjskiego. A potem 

dodał, że to nie ma sensu, ale co nie ma sensu, nie wyjaś-

nił… – Nieźle gadasz po rosyjsku, naprawdę nieźle…

Postał przy drzwiach, zaczął się skradać Ryszard Ronczewski

Takie było moje pierwsze spotkanie z Tadeuszem Mincem.

Potem były próby Łaźni Majakowskiego w Teatrze Nowym 

w Łodzi w 1954 roku; statystowałem u Dejmka. Minc grał 

Belwedońskiego. W jednej ze scen z Pabiedonosikowem 

Minc skradał się tak samo, jak w dniu, w którym przyszedł 

do szkoły na zastępstwo...

Gdy podglądałem jak gra, nie miałem pojęcia, że Tadeusz 

Minc ma swój własny teatr, czy też raczej teatr myśli, wyob-

rażeń o tym, co można wyczarować na scenie… 

Później długo nie widziałem Minca, aż okazało się, że 

nowym dyrektorem artystycznym w Teatrze Wybrzeże 

został właśnie on. 

Zrobił mnie asystentem przy Ostatnim dobranoc Arm-

stronga. Więc najpierw próby przy stoliku, reżyser Minc 

zawsze siada na końcu stołu; coraz dalej, w każdym razie 

nie blisko aktorów… Potem, gdy już przenieśliśmy się na 

scenę, reżyser Minc siada coraz dalej. A kiedyś, gdy próby 

były już bardzo zaawansowane, mówi mi szeptem, że nie 

może siedzieć za blisko. 

– Oni mnie po prostu przytłaczają, nie chcę mieć z tym nic 

wspólnego….

Ani wtedy, ani dzisiaj nie rozumiem, co to mogło znaczyć. 

Tadeusz Minc uwielbiał swoich aktorów … tyle tylko, że nie 

bardzo chciał za dużo o nich wiedzieć. 

Dobry, bardzo dobry człowiek… 

przygotowała Katarzyna Korczak

Wystawa „Tadeusz Minc – szaleniec teatru” (27 stycznia – 31 marca), Muzeum Narodowe w Gdańsku/Oddział Sztuki Nowo-

czesnej. Kuratorka: Beata Majda-Boj. Zdjęcia z archiwum Teatru Wybrzeże.
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W świecie form lekkich 
i zwiewnych 
Małgorzata Dorna (Wendrychowska) s z t u k a

Pan Cogito trzyma w ramionach
ciepłą amforę głowy
reszta ciała jest ukryta
widzi ją tylko dotyk
przygląda się śpiącej głowie
obcej a pełnej czułości
jeszcze raz
stwierdza ze zdumieniem
że istnieje ktoś poza nim
nieprzenikniony
jak kamień1

1	 Z. Herbert, Alienacje Pana Cogito 

„Ciepła amfora głowy…” – brzmi to miło i nad wyraz ele-

gancko. Język poezji Herberta jak zawsze: prosty, oszczędny, 

wysmakowany. Motyw amfory przenosi nas w czasie, 

prowadzi ku pejzażom starożytnej Grecji, ku miejscom 

oświetlonym mocnym słońcem Południa, ku zbielałym 

w upale wysepkom, skalistym wybrzeżom, ku kamieni-

stym zboczom porosłym z rzadka oliwką. Przenosi nas ku 

czasom, w których amfora była jeszcze glinianym i uży-

tecznym naczyniem, epatującym barwami Natury, z domi-

nantą ugrów i złocistych lub rudawych, przechodzących 

w czerwienie i czernie brązów, naczyniem służącym do 

przechowywania dobrych trunków, wonnego wina, oliwy, 

naczyniem (jeśli przyjąć metaforę z wiersza) wypełnionym 

po brzegi: myślą, czułością i pięknem. 

Nieprzypadkowo także „ciepła amfora głowy” ewokuje 

w naszej wyobraźni obrazy: wizerunek ciała człowieka opar-

tego na proporcjonalnym, harmonijnym pięknie, zacho-

wany w marmurowych rzeźbach Fidiasza; wizję postaci 

szlachetnego poety, myśliciela i humanisty, czerpiącego 

(zda się pełnymi garściami) motywy z Horacjańskiej pieśni 

lub ody; skromnego badacza mitów o czole wysoko skle-

pionym jak owa (wypełniona ciepłem Południa) amfora. 

Poszukując literackich odniesień… Wypadałoby w tym miej-

scu zadać pytanie o sens i celowość tego rodzaju dywagacji. 

Czy zatem poszukiwać takich odniesień należy? Czy nie 

jest to interpretacyjne nadużycie, dające do ręki wygodne 

i nader wątpliwe narzędzie krytykowi? Odpowiedź znaleźć 

można dość szybko w zbiorze tekstów Marii Poprzęckiej2, 

w zbiorze wnikliwych, precyzyjnie napisanych esejów, 

poświęconych sposobom snucia opowieści w malarstwie. 

Co prawda nie we współczesnym, a w dziewiętnastowiecz-

nym – jednak idea, przyświecająca autorce wydaje się nader 

czytelna i w pełni udokumentowana.

Pisząc o wzajemnych relacjach, przenikaniu się sztuk, o pró-

bach „odczytywania” obrazów, posługując się tak pojem-

nymi pojęciami jak „duch czasu” i „duch epoki”– Poprzęcka 

postuluje by przyjrzeć się dziełom sztuk wizualnych przez 

pryzmat „czasu wyobrażonego”, czasu zapisanego w wyob-

raźni odbiorcy, tak jak zapisuje się w niej wszelka impre-

sja, czy pozornie swobodne skojarzenie. Dzieła sztuki nie 

odbiera się bowiem w oderwaniu od kontekstu, w zupełnej 

izolacji lub w absolutnej próżni. Przekraczając progi galerii 

wchodzimy, co prawda w przestrzeń już w jakiś sposób 

zaaranżowaną, ale wchodzimy z balastem własnych prze-

myśleń i doznań, lepiej lub gorzej przygotowani, mniej lub 

bardziej uwrażliwieni na formę i treści przekazu. 

Poszukując przeto literackich odniesień dla utrzymanych 

w świetlistych, przenikających się, transparentnych czerwie-

niach, fioletach, ciepłych błękitach, zieleniach kompozycji 

malarskich Beaty Cedrzyńskiej – można by znaleźć analo-

2	 M. Poprzęcka, Czas wyobrażony, O sposobach opowiadania 
w polskim malarstwie XIX wieku, Wyd. Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 1986

Metaforyka snu w malarstwie Beaty Cedrzyńskiej
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gie, jakieś ledwie przeczuwane współbrzmienie plastyki 

z poezją mocno osadzoną w kulturze śródziemnomorskiej, 

operującą oszczędnie metaforą, dozującą emocje z godnym 

stoika umiarem, koncentrującą się na tym, co kruche, po 

epikurejsku chwilowe, momentalne, ulotne. 

Zatem: Alienacje Pana Cogito wobec alienacji współczesnej 

malarki. Tamte, jakże wyrafinowane estetycznie wobec 

tych, równie wyrafinowanych pod względem formalnym. 

Alienacje malarki, prowadzącej swą opowieść o człowieku 

z umiarem, spokojnie, z uwagą – stają się także powodem 

szerszego i bardziej uważnego, wnikliwego spojrzenia. 

Wszak malarstwa nie odbiera się w izolacji, poza konteks-

tem kulturowym, mimo że odbiór taki mógłby okazać się 

wygodnym usprawiedliwieniem naszego nieuctwa i nie-

wiedzy. Kontekst taki jednak istnieje i to właśnie bywalcy 

salonów sztuki są tego w pełni świadomi. 

Współczesna sztuka, wiodąca nieskrępowany dialog z prze-

szłością, prowadzi nas również ku rozważaniom na temat 

laboratorium, a w konsekwencji ku postrzeganiu osobo-

wości artysty w kategoriach osobowości badacza, ekspe-

rymentatora, naukowca, który przyjmując jako początek 

swej drogi zarówno precyzyjnie sformułowaną tezę jak 

i (traktowaną niezmiennie z powagą) intuicję – poszukuje 

odpowiedzi na szereg istotnych dla siebie pytań. Jakie 

zatem pytania stawia Beata Cedrzyńska i czy udziela na nie 

odpowiedzi? Czy dotyczą one raczej warsztatu, czy może 

malarskiej opowieści, narracji poświęconej egzystencji 

współczesnego człowieka? A może nie „współczesnego”, 

a raczej egzystencji człowieka w rozumieniu bardziej uni-

wersalnym, ogólnym?

Pytanie o warsztat wydaje się zazwyczaj bardziej interesu-

jące i twórcze, pozwala bowiem wniknąć w strukturę dzieła. 

Pytanie o temat, przesłanie, jeżeli nie jest poparte porząd-

nymi studiami z zakresu filozofii, socjologii, czy antropolo-

gii – może prowadzić do odpowiedzi banalnych, w równej 

mierze wygodnych dla piszącego, co dla (starającego się 

naprowadzić odbiorcę na sposób interpretacji dzieła) arty-

sty. Bywa jednak i tak, że sfera techniki, doboru środków 

ekspresji przenika się z tematyką konkretnej, odbieranej 

w izolacji pracy i wówczas podjęte przez krytyka rozwa-

żania koncentrują się na próbach odczytania osobowości 

twórcy, osobowości zapisanej, zakodowanej w obrazie. 

Znamienny okazuje się fakt, że niemal każda z kom-

pozycji malarskich autorstwa związanej z Trójmiastem 

artystki stanowi skończoną, domyślaną zda się do ostatka, 

mimo celowych niedopowiedzeń i niedookreśleń prze-

strzeni – strukturę. Nie jest to jednak struktura statyczna, 

zamknięta, ale raczej otwierająca się ku światłu, sączącemu 

się łagodnie z drugiego planu, wypełniającemu równo-

miernie całą płaszczyznę obrazu. Nie okazuje się to także 

struktura oparta wyłącznie na wirtuozerii warsztatu, mimo 

że sposób przekazu pełni tu nader istotną rolę. 

Jak bowiem zastrzegał niechętnie przywoływany dzisiaj, 

„niemodny” (z racji jego powiązań z kulturą PRL-u) historyk 

i teoretyk sztuki3: forma dzieła (obok wartości materialnej, 

wynikającej z zastosowanej techniki, tworzywa) posiada 

„aspekt idealny”, stając się syntezą myśli i odczuć twórcy, 

syntezą jego (jakże osobistego, indywidualnego) widzenia. 

W konsekwencji (a trzeba przyznać: konsekwencje są nieba-

gatelne!) dzieło sztuki okazuje się czymś więcej, niż „tylko” 

formą zmaterializowanego przesłania, komunikatu. Jawi 

3	 M. Porębski, Treść i forma w sztukach plastycznych, htt-
ps://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&sour
ce=web&cd=1&ved=2ahUKEwjEttGmvrzeAhXGDuw
KHb7mARMQFjAAegQIAhAC&url=http%3A%2F%2F
cejsh.icm.edu.pl%2Fcejsh%2Felement%2Fbwmeta1.
e l e m e n t . d e s k l i g h t - 7 c 4 6 7 7 8 d - a f 4 c - 4 a f 5 - 8 2 4 a - 
2 6 f 9 5 d c 0 9 c 2 3 % 2 F c % 2 F O c h r o n a _ Z a b y t -
k o w - r 1 9 5 1 - t 4 - n 1 _ 2 _ _ 1 2 _ 1 3 _ - s 1 0 9 . p d f & u s g = 
AOvVaw13eaJkohYQAEvxgw-RD8YG, (Dostęp: 5 XI 2018)

1. Beata Cedrzyńska Nienazwane IV z cyklu „Ciało 

i sacrum” | 2018, technika mieszana na płótnie, 30 x 

30 cm |

2. Beata Cedrzyńska OUT II z cyklu „Outsider” | 2016, 

technika mieszana, 50 x 50 cm |

1.
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się zatem odbiorcy jako początek pewnej, podjętej z roz-

mysłem „gry”, w którą „włączona zostaje fizyczna natura 

świata”, dozwalająca na postrzeganie każdego niemal „art

-object” w kategoriach „bytu fizycznego”, „skazanego na 

rozkład, noszącego w sobie swój własny zegar, który liczy 

jego dni”, zegar „zanurzony w środowisku materialnym, 

które je w końcu pochłonie.4 

Tak więc struktura malarskich przesłań Beaty Cedrzyńskiej, 

zbudowana z przenikających się, niekiedy matowych 

i pastelowych, kiedy indziej jasnych, przejrzystych jak 

przesłony plam – czyni z artysty obserwatora i narratora 

zarazem, tego kto zapisuje fakty i układa je w sekwencje, 

w uporządkowane cykle, w kadry osobistych wyznań, 

kameralnych, poetyckich nowel. Kolejne kadry owych 

„miniatur literackich”, pisanych z uczuciem i jakby na 

jednym oddechu lub może po prostu „bez tchu” zdają 

się nie tylko wypełniać przestrzeń, ale także wychodzić 

poza jej ramy. Siła emocji pozostaje tutaj w pozornej 

sprzeczności z monumentalnym formatem dzieł. Wielka 

przestrzeń nie łagodzi wymowy kompozycji; pastelowe, 

monochromatyczne barwy – nie tonują napięć, dyso-

nansów i mocnych akordów; zbliżenia, powiększenia 

twarzy – nie dozwalają na oswojenie smutku, melancholii, 

zadumy lub może lęku przed spojrzeniem do wewnątrz, 

w głąb. 

Powstają zatem kadry ogromnych, zda się spokojnych, 

a jednak tworzonych z rozmachem kompozycji, zbudowa-

nych z plam, kładzionych delikatnie laserunkiem, plam które 

(w obecności i przed oczami widza) ewoluują, rozrastają się 

na płótnie, przyjmując antropomorficzne kształty, układa-

jąc się w chmury, obłoki, w wizerunki ledwie zaznaczonych 

finezyjnym konturem, jakby utrwalonych na kliszy masek. 

Punktem wyjścia staje się tutaj zwykle fotografia. Punktem 

dojścia – mocno przetworzony, malarski portret człowieka. 

Pomiędzy – pozostaje zapis tego, co nieuchwytne: nastroju, 

uczucia, stanu osobowości, pojmowanego w sposób holi-

styczny ciała i ducha człowieka. Wszystko co najważniejsze 

dokonuje się właśnie „pomiędzy”. Dokumentacją tego, co 

„pomiędzy”, stają się znieruchomiałe, naznaczone piętnem 

trwania i zastygłego, często zmatowiałego światła – wkom-

ponowane w strukturę obrazu twarze lub może maski, 

przypominające woskowe, pośmiertne odlewy lub stare, prze-

świetlone, wydobyte z czeluści rodzinnego albumu zdjęcia. 

4	 M. Porębski za: B. Kołek, Na granicy sztuki i filozofii: status 
i struktura dzieła sztuki w ujęciu Mieczysława Porębskiego [w] 
„Folia Philosophica”, Nr 21/2003, s. 167-181 

Oto cykl „W oczekiwaniu” – cztery wielkoformatowe obrazy, 

z mocno powiększonymi, pokazanymi fragmentarycznie, na 

zbliżeniach, twarzami kobiety i mężczyzny. Tło precyzyjnie 

pokryte laserunkiem, płaskie, połyskliwe, niezadraśnięte 

nawet śladem narzędzia, zawarte w doskonale położonych 

plamach błękitu i turkusowej niemal, zawsze jednak przy-

gaszonej – zieleni. Oto powierzchnia zawarta w kadrze, 

kojarząca się z lustrem lub taflą. Oto na owej tafli jak na 

szklanej płytce, położonej pod mikroskopem dokonuje się 

rytuał (poddanego nienatrętnej, zda się „poetyckiej” anali-

zie) wiecznego oczekiwania. Na co? Na miłość, na zbliżenie, 

na dalsze obojętne, równoległe trwanie? 

Ich drogi, drogi ukrytych pod maskami spokoju przyjaciół 

lub może pary kochanków – nie przetną się przecież nigdy, 

ich domniemane biografie nie mają szansy na spotkanie, 

spełnienie. Linie ich życia (jeśli pokusić się o ich nakreślenie) 

przypominają tory obserwowane z okna rozpędzonego 

pociągu, które w istocie zbiegają się tylko iluzorycznie 

w jednym punkcie, gdzieś poza kadrem, poza horyzontem 

czasowym narracji. 

Pozostaje już tylko przyznać (z dystansem zawodowego 

krytyka, mimo że sztuka ta budzi naturalne emocje) że 

ów stan intensywnego, uważnego oczekiwania sprzyja 

oswajaniu przestrzeni, która z wolna wypełnia się świat-

łem i ciszą, otula pochylone ku sobie profile łagodnym 

ciepłem, jak obłok. Ta przestrzeń zdaje się trwać w czasie 

spowolnionym, w czasie podpatrywanym przez bohaterów 

ukradkiem, spod przysłoniętych, półprzymkniętych powiek. 

Mieści się także w tym procesie, zapisanego w obrazach 

czekania nie tylko ciepło i życzliwość oczekujących na 

jakiś jeden znaczący i miły gest, ale także przyjazna, nie 

2.
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wolna od napięcia, uwaga obserwatora – artysty, tego kto 

konstatuje fakty, analizuje emocje pochylonych ku sobie 

twarzy, kto umie milczeć dyskretnie, z godnym badacza 

zainteresowaniem, ze wzruszeniem na miarę (świadomego 

konwencji) poety. 

Co prawda narrator ów, podobnie jak obserwator w przy-

wołanym na początku fragmencie wiersza Zbigniewa Her-

berta – nie dozwala sobie na nadmiernie wyraziste trwanie. 

Jego ślad pozostaje dyskretny, tak jakby sam obawiał się 

spłoszyć emocji, która dopiero się tworzy i już, w momencie 

tworzenia – umiera. Emocji, która ulegając materializacji 

gdzieś w tle, między profilami pokazanych we fragmentach 

twarzy – być może nie istniała w ogóle. Jej cień zostaje 

zapisany w gęstej materii obrazu, gdzieś na przecięciu 

trajektorii spojrzeń, ledwie dostrzegalnych, zawieszonych, 

zatrzymanych na obrysie, na krawędzi nosa, pod kosmy-

kiem włosów spadających na gładkie czoło kobiety, w kąci-

kach jej spragnionych pocałunku ust. 

Zawiera się w tym malarstwie także pewna przewrotność, 

wynikająca z warsztatu, z doboru środków artystycznego 

przekazu, z wykorzystania zawsze w charakterze punktu 

wyjścia fotografii. Uwieczniamy swe twarze na zdjęciach 

i w epoce wszechobecnego selfie proces ten okazuje się 

tyleż demaskatorski, co nieznośny. Medium niepodda-

nej porządnej obróbce, „reporterskiej” fotografii zapisuje 

nasze twarze w mniej lub bardziej realistyczny, pozbawiony 

retuszu i jakże pośpieszny, niedbały sposób. Stajemy „oko 

w oko” z obiektywem, który bezlitośnie obnaża brak lub 

obecność naszego „Ja”. Najczęściej obnaża – brak! Jednak 

w dobie popkulturowego nadmiaru – brak ów okazuje się 

cnotą. Pragniemy być odmienni, niepowtarzalni, wyjąt-

kowi, ulegając w istocie potrzebie marketingowej kreacji, 

kreacji własnego wizerunku, tak doskonałego jak portret 

nieśmiertelnego człowieka z reklamy. Chcemy być „sobą” 

i nie sobą – równocześnie. I mieści się w tej (spełnianej 

naprędce potrzebie) istota naszego groteskowego, para-

doksalnie tragicznego – bytu. 

W przeciwieństwie do legendarnej już niemal hordy barba-

rzyńców najeżdżających Luwr, by zafundować sobie selfie 

z portretem Mony Lisy w tle – obrazy Beaty Cedrzyńskiej 

zaludniają „wielkie persony dramatu”, bo i dramaty roz-

grywające się na płótnach są „wielkie”. Zwykle samotne na 

scenie, jak na bohaterów tragedii przystało – Persony owe 

śnią swój osobny, wieczny i „nieprzespany sen” o (jakże 

odległym i pewnie „realnym”) życiu. 

Oto cykle prac układających się parzyście, po dwie. Cykle 

kompozycji zawartych w dość niewdzięcznej, trudnej, roz-

poznawalnej formule, w formule łączącej elementy struktu-

ralizmu, geometrię podziałów z malarstwem abstrakcyjnym, 

a w tym przypadku także z malarstwem figuratywnym, 

naznaczonym piętnem psychologicznych rozważań. Przed 

naszymi oczami pojawiają się zatem nie tylko sekwencje 

opowieści o człowieku, zapisane w powstałych w ciągu kil-

kunastu lat dyptykach („Odbicia”, „Kiedy jesteś”, „In Orange”, 

„Wejrzenie”) ale także ascetyczne, jednowątkowe narracje, 

3. Beata Cedrzyńska …od ściany do ściany z cyklu 

„Zderzenia” | 2015, akryl na płótnie, 140 x 280 cm |

3.
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oparte na subtelnych podziałach przestrzeni rysowanych 

zwykle cienką, wyrazistą (jak promień lasera) linią, płasz-

czyzn przesuniętych wobec siebie nawzajem lub celowo 

powiększonych czy zwielokrotnionych. Linia ta wydaje się 

także oddzielać w sposób bardzo umowny i symboliczny 

zarazem dwie dopełniające się sfery: sferę realnego, poka-

zanego w subiektywny, poetycki sposób świata i sferę 

onirycznych, sennych doznań, w której zdają się zanurzeni 

bohaterowie konkretnych kompozycji.

Metaforyka snu – głęboko zakorzeniona w tradycji kultu-

rowej epok minionych – nie prowadzi zazwyczaj do szcze-

gólnie odkrywczych sposobów odczytywania świata. Co 

gorsza, wydaje się nadmiernie wyeksploatowana i banalna. 

Metaforyka ta nabiera jednak nowego i jakże intrygują-

cego znaczenia za sprawą poszukiwań i eksperymentów 

formalnych, za sprawą poznawania, wnikania w materię 

i tkankę obrazu, w specyfikę wykorzystanego przez artystkę 

medium malarstwa i fotografii. 

Twórcom wczesnego romantyzmu, wywodzącego się 

z literatury sentymentalnej – świat fantastyki, marzenia 

jawił się jako szansa na (umotywowaną psychologicznie) 

ucieczkę od koszmarów i obsesji realnego świata. Dla misty-

ków – stan śnienia, zatopienia się w marzeniu sennym nie 

był już tylko ucieczką ku jakiejś wymarzonej Arkadii, ale 

stawał się wejściem w profetyczne, niekiedy przerażające 

wizje, w świat groteski, makabry, koszmarów i bolesnych, 

przerażających przeczuć. 

Śnienie, uleganie marzeniom i widziadłom okazywało się 

(szczególnie w dramacie romantycznym) konsekwencją 

przyjętego przez persony tragedii sposobu życia, konse-

kwencją ich osobistej walki z losem, a więc z „zapisanym 

w gwiazdach” programem, wyznaczonym przez Boga lub 

Demiurga. Nierzadko też punktem wyjścia ku owej fascy-

nacji dziełem Demiurga (rzadziej – Boga), ku swoistemu 

kultowi „wyobraźni apokaliptycznej” była metaforyka koja-

rząca się dzisiaj z surrealnym obrazowaniem, występująca 

pod postacią fantazmatu lustra, kryształowej kuli lub mrocz-

nej, przerażającej głębi, która nie otwiera się przed oczami 

bohatera „przypadkiem”.5

5	 M. Janion, Zagajenie [w] Słowacki mistyczny, Propozycje 
i dyskusje sympozjum, Warszawa 10 – 11 grudnia, pod red. 
M. Janion, M. Żmigrodzkiej, PIW, Warszawa 1981, s. 329

W pracach Beaty Cedrzyńskiej świat onirycznych wizji 

wydaje się w takiej samej mierze uprawniony i równie 

precyzyjnie udokumentowany co świat realny lub może 

– realny tylko z pozoru. Nie sposób bowiem oddzielić 

wizerunku człowieka od jego odbicia w lustrze, fizycznej 

obecności od jej projekcji lub śladu, utrwalonego na płót-

nie faktu od impresji, poetyckiej ulotności (zapisanego 

w obrazach) zdarzenia. W świecie form lekkich i zwiewnych, 

zatrzymanych i równocześnie poruszonych, w świecie, 

w którym surrealne obrazowanie przenika się z roman-

tycznym wyobrażeniem, wreszcie w świecie, w którym nie 

ma miejsca na oddzielenie ducha od materii, sfery sacrum 

od sfery profanum – dominuje (pojmowana w tradycyjny 

sposób jako projekcja uniwersalnego piękna) „cudowność”.

 „Cudowność to mowa duszy zbiorowej” pisała Maria Janion, 

odwołując się do Manifestu surrealizmu Bretona z 1924 roku, 

dając tym samym dowód, że potrzeba wyprawy w głąb 

„korytarzy snów” była nie tylko właściwa romantykom, ale 

także ich następcom, tym wszystkim, którzy doświadczali 

niezgody na świat zastany, wszelkiego typu buntownikom, 

artystom, postrzegającym „fantastyczność” jako remedium 

na całe zło epoki, w której przyszło im żyć.6 

Współczesny człowiek, człowiek pierwszej połowy „nowego 

stulecia”, dotknięty piętnem ponowoczesnych cierpień lub 

może raczej, jak chciał tego Zygmunt Bauman – pogrą-

żony w „smutku ponowoczesności”7 – poszukuje nadal 

„cudowności”. Być może odnajdzie jej trop w pracach Beaty 

Cedrzyńskiej, być może przyjdzie mu poszukiwać nadal, 

gdzieś w głębi własnej psychiki, w pokładach starannie skry-

wanej wrażliwości, w tęsknocie ku owym (jakże odległym) 

czasom, w których tuli się we śnie „ciepłą amforę głowy” 

i patrzy na nią z niepozbawioną fascynacji czułością, gdyż 

„widzi ją tylko dotyk”. 

Być może dane mu będzie odkryć, że „istnieje ktoś poza 

nim nieprzenikniony”, zjednoczony z Duszą Świata, z owym 

(jakże iluzorycznym) Wszechbytem. Być może… 

Małgorzata Dorna (Wendrychowska) 

listopad 2018 

6	 M. Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm, Colloquia 
gdańskie, Wyd. Morskie, Gdańsk 1972, s. 390

7	 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wyd. Sic!, 
Warszawa 2013
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To nie jest takie straszne 
z Kamilem Galusem rozmawia Wojciech Boros p o e z j a

Trochę wody w Trynce upłynęło od twojego pierw-

szego tomu wierszy Trzęsawiska – jak go postrzegasz 

z perspektywy autora, którego druga książka pojawi 

się za moment na rynku?

Chwilę przed naszą rozmową sięgnąłem po Trzęsawiska, 

by przypomnieć sobie, dlaczego postanowiłem napisać 

drugą książkę. Jest lepiej niż zapamiętałem, a to już coś. 

Prawdę mówiąc debiut był moim poetyckim coming outem 

w ogóle. Od tej książki wszystko się zaczęło. Literacko. 

Konkursowo. Środowiskowo. Pojawiłem się znikąd i wciąż 

stamtąd przychodzę.

Twoje teksty dość często angażują się po stronie wyklu-

czonych i odrzuconych – kondycja ludzka nie napawa 

cię optymizmem. Smutno ci na Ziemi?

Sceptycznie patrzę na świat, ale nie powiedziałbym, że 

kondycja społeczeństwa nie napawa mnie optymizmem. 

Dobrze mi ze sobą, z tobą i całą resztą. Potencjalny Czytel-

niku: Niech będzie Ci ze mną dobrze! (śmiech)

Wcześniej byłeś poetycko nieco bardziej zawoalowany, 

mniej prostolinijny. Obecnie odnoszę wrażenie, że 

idziesz w stronę większej przejrzystości wierszy. Czy to 

jakiś dłuższy trend, czy po prostu taki czas w tu i teraz?

Przy okazji mojego debiutu „Gazeta Pomorska” przeprowa-

dziła ze mną wywiad w którym stwierdziłem, że najtrudniej 

pisze się „prosto”. Być może ta przejrzystość jest wynikiem 

tej dewizy? Od dawna romansuję z minimalizmem i hiperre-

alizmem. Z mniejszym lub większym powodzeniem widać to 

w moich wierszach. Może Trzęsawiska były „masą”, a Zaduch 

będzie „rzeźbą”? (śmiech) Sam wiesz, żeby dużo pisać, robię 

coraz więcej pompek.

Jesteś drukowany, zdobywasz nagrody na konkur-

sach, uczestniczysz w różnych projektach literackich 

– spodziewałeś się takiego rozwoju spraw, czy raczej 

traktujesz to jako rodzaj niespodzianki?

Wszystkie rzeczy, które wymieniłeś pojawiły się dopiero 

po debiucie i stosunkowo niedawno. Nie spodziewałem 

się żadnej z wyżej wspomnianych literackich fantazji, ale 

miło, że występują. To łechce. To podnieca. 

Z zasady w wywiadach na łamach „Autografu” rozma-

wiam z ludźmi, którzy debiut książkowy mają przed 

sobą – ty jesteś tu swoistym wyjątkiem. Co byś powie-

dział tym, którzy dopiero zaczynają wkraczać na tereny 

literackie? Iść, nie iść?

Iść.

Agata Nowosielska Płot  | olej na płótnie, 2018 |
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jezioro łabędzie 
w objęciach morfeusza łatwo o brak gracji

dlatego śpię na baletnicę bo tak mi najwygodniej

wygięte ramię na uchu by stłumić wszystkie dźwięki

lewa noga w trójkąt kolano prawej między palcami a piętą 

z wiekiem stopa zbliża się ku kostce

podobno żeby znaleźć odpowiednią osobę na clubbing

wystarczy obserwować ją podczas snu

jeśli zasypia na brzuchu musi być zuchwała i spontaniczna

jeżeli na plecach w pozycji żołnierza z rękami luźno wzdłuż tułowia 

znaczy nie wychyla się z szeregu

istnieje również pozycja na kloca

ale zostawmy już tych biednych ludzi

 

na przykład emily bronte cierpiała na bezsenność

chodziła dookoła stołu aż zwichrzył ją sen

natomiast stephen king myje ręce tuż przed spaniem

umówmy się

to nie jest takie straszne

zdaję sobie sprawę jak niegrzecznie spać w butach

niestety w mojej pozycji 

potrzeba pointy 

Kamil Galus

seryjnie 
dzieci do pewnego momentu potrafią reagować 

na kilka podstawowych bodźców

a potem to już z górki

przynajmniej dopóki nie nauczą się 

tej okropnej czynności komunikacji werbalnej

w swoim ekwipunku posiadam dwa nastroje 

dysforię i drażliwość

jak morduję to z umiarem

dlaczego każdy seryjny morderca 

musi być taki niecierpliwy 

nie drzyj się justyna przecież gwałcę cię powoli

zrozumienie drugiej osoby 

dotarcie do niej

to klucz do sukcesu

p
o

e
z

j
a

Agata Nowosielska Płot  | olej na płótnie, 2018 |
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do kraju
ciągłe podróże potrafią zmęczyć

szczególnie gdy z przedpokoju na ostatnią prostą

wychodzisz stanowczo zbyt szybko

gdyby tak zorganizować wyścig 

i spróbować wszystkich oszukać 

że nie liczy się wynik ale sam udział

a na końcu mimo wszystko porozdawać nagrody

wiem że znalazłby się co najmniej jeden łachudra

który darłby mordę 

przecież miało nie być na serio

ktoś kiedyś mnie okłamał 

że jak wystarczająco się postaram 

to mogę osiągnąć wszystko czego dusza zapragnie

kto robi takie rzeczy

sp. z o.o. 
poprzez zmniejszenie odległości

rośnie rola węchu słuchu i dotyku

siatkówka oka tworzy rzeczywisty obraz

pomniejszony i odwrócony 

 

czterdziestopięciocentymetrowy dystans zarezerwowany

jest dla małżonków dzieci i rodziny

reszta po przekroczeniu tej granicy doświadcza agresji terytorialnej

czterdziestopięciocentymetrowy szympans zarezerwowany

jest dla małżonków dzieci i rodziny  

nawet on posiada zdolność posługiwania się metaforą

według teorii intymności

na obcych ludzi spoglądamy przelotnie

 

w relacjach społecznych

mężczyźni częściej naruszają strefę intymną kobiet 

 

przypomnij sobie jak trudno spojrzeć we własne oczy

często obserwujesz tylko jedno

drugie po prostu ignorujesz

moskwa
 

jak czuje dziecko

budzące się w moskwie o siódmej trzydzieści

czy liczy każdą kopiejkę 

na kupkę odkłada 

kupić drożdżówkę biegnie

i przede wszystkim jak wygląda prawosławny krzyż na ścianie

czy też wisi nad drzwiami

budząc się o szóstej dwadzieścia myślę

czy zdąży do szkoły 

może tym razem zaśpi

później przy kawie kanapce i widelcu 

uśmiecham się

powinien być już w szkole

i znowu o nim zapominam

dzień dziadka
 

szept bywa obraźliwy

szczególnie z ust dziadka

gdy mówi innemu że mój wierszyk 

na przedstawieniu był krótki 

bo tylko tyle 

zdołałbym zapamiętać

a potem je ten jabłecznik

popija herbatką

uśmiecha się do mnie

gładzi po włoskach

mówi że dziadek jest dumny

bo taki wnuczek to skarb

który mam nadzieję wie

jak głęboko jest 

zakopany 

p
o

e
z

j
a
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do kraju
ciągłe podróże potrafią zmęczyć

szczególnie gdy z przedpokoju na ostatnią prostą

wychodzisz stanowczo zbyt szybko

gdyby tak zorganizować wyścig 

i spróbować wszystkich oszukać 

że nie liczy się wynik ale sam udział

a na końcu mimo wszystko porozdawać nagrody

wiem że znalazłby się co najmniej jeden łachudra

który darłby mordę 

przecież miało nie być na serio

ktoś kiedyś mnie okłamał 

że jak wystarczająco się postaram 

to mogę osiągnąć wszystko czego dusza zapragnie

kto robi takie rzeczy

sp. z o.o. 
poprzez zmniejszenie odległości

rośnie rola węchu słuchu i dotyku

siatkówka oka tworzy rzeczywisty obraz

pomniejszony i odwrócony 

 

czterdziestopięciocentymetrowy dystans zarezerwowany

jest dla małżonków dzieci i rodziny

reszta po przekroczeniu tej granicy doświadcza agresji terytorialnej

czterdziestopięciocentymetrowy szympans zarezerwowany

jest dla małżonków dzieci i rodziny  

nawet on posiada zdolność posługiwania się metaforą

według teorii intymności

na obcych ludzi spoglądamy przelotnie

 

w relacjach społecznych

mężczyźni częściej naruszają strefę intymną kobiet 

 

przypomnij sobie jak trudno spojrzeć we własne oczy

często obserwujesz tylko jedno

drugie po prostu ignorujesz

Pomnik Iwana Kryłowa w Lubartowie
mimo skłonności do dramatów

można pozostać bajkopisarzem

nawet przy braku wykształcenia i fachu

zawsze znajdzie się praca literacka

przynajmniej tak twierdziła moja babka

trzeba było jej pod tym względem wierzyć

bo znała takiego jednego nieuka nieroba

trudnił się właśnie pisarstwem

nie miał na imię Iwan ale coś w tym guście 

podobno źle mu z oczu patrzyło

według niej to gorzej niż coś faktycznie przeskrobać

nie garnął się do arytmetyki więc takie zuchwalstwa przychodziły mu do głowy

łatwo wyciągnąć wniosek że dawno nikt takiego chłopa w lubelskim nie widział

bo chłop w lubelskim potrafi arytmetykę 

i napisać jeśli trzeba (to zaledwie początek tej krótkiej listy)

a taki kałamarz jedynie o sobie myśli 

buja w obłokach 

i nie dziwota

po licha cała ta robota?*

 

 

*cytat pochodzi z wiersza Iwana Kryłowa pt. Małpa

p o e z j a

Kamil Galus
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Wątki współczesnej sztuki
Z Jadwigą Charzyńską, dyrektorką Centrum Sztuki Współczesnej 
ŁAŹNIA w Gdańsku, rozmawia Alina Kietrys s z t u k a

Alina Kietrys Imponujące w tej chwili przestrzenie Cen-

trum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA w Gdańsku powstały 

dzięki pani działaniom przy wsparciu miasta i osobistym 

– prezydenta Pawła Adamowicza; w rezultacie znakomicie 

udało się zrewitalizować łaźnie miejskie na Dolnym Mieście 

i w Nowym Porcie.

 

Jadwiga Charzyńska Do Centrum Sztuki Współczesnej 

ŁAŹNIA trafiłam w 2003 roku, a w 2004 zostałam wybrana 

na dyrektorkę w drodze konkursu. Prezydent Paweł Ada-

mowicz od początku wspierał działania ŁAŹNI. Te obiekty 

zostały wpisane w program rewitalizacji Gdańska, ludzie 

z którymi pracowałam rozumieli ideę galerii sztuki, a pan 

prezydent był przewodniczącym komitetu organizacyj-

nego Galerii Zewnętrznej, która początkowo – jak żartował 

– uważał za moją fanaberię, ale potem przyznał, że te nasze 

działania mają sens społeczny. Sztuka miała emanować 

na otoczenie, dlatego pojawiały się projekty przystanków 

czy ciężarówka, która była tym pierwszym obiektem. Na 

początku próbowano nas hejtować, a teraz to są ulubione 

miejsca młodych ludzi. Robimy warsztaty co roku w lecie; 

cieszą się ogromnym powodzeniem, zawsze więcej chęt-

nych niż miejsc. W ubiegłym roku zrobiliśmy pilotażowo 

warsztaty dla ludzi dojrzałych – 60 plus. I pomysł był tra-

fiony. Starsze osoby nie są na tych warsztatach „babciami 

z szydełkiem”, ale całkiem dobrze radzą sobie z młotkiem 

i gwoździami, tworząc własne konstrukcje.

AK Gdańskie Dolne Miasto bardzo się zmieniło, a ŁAŹNIA 

stała się istotną częścią zmiany.

JCh Z dzielnicy zaniedbanej staje się dzielnicą elegan-

cką. Przechodzi metamorfozę, znikają ostatnie brzydkie 

budynki, a pojawiają się eleganckie domy z apartamentami. 

W ŁAŹNI też cały czas trwa edukacja. To ważne działanie 

na rzecz dzielnicy, po prostu praca z ludźmi. Prowadzimy 

też zajęcia dla osób z problemami. Spotkania co piątek, 

nie ma ograniczeń, wsparcie psychologiczne dla potrze-

bujących czeka przy okazji na przykład pracy plastycznej 

wokół istniejącej wystawy czy zaplanowanego warsztatu. 

Jest też opieka, która pozwala stymulować osoby pracujące 

w grupie. Z młodymi ludźmi pracujemy też w piątkowe dni 

otwarte na Dolnym Mieście, a w Nowym Porcie we wtorki. 

To popołudnia. Działania są nieodpłatne, nasi edukatorzy 

są świetnie przygotowani.

AK Zaobserwowałam ciekawe zjawisko – w różnych prze-

strzeniach miasta nowe lub rewitalizowane obiekty są „zdo-

bione” różnymi koszmarnymi bohomazami czy napisami. 

A oba budynki ŁAŹNI są w idealnym stanie.

JCh Fakt. Od 2004 roku, kiedy ogłosiliśmy projekt Galerii 

Zewnętrznej Miasta Gdańska, młodzi ludzie po prostu 

zaakceptowali obiekty i propozycje ŁAŹNI, a co ważniejsze 

uczyliśmy ich lubić miejsce, w którym mieszkają. Pracowali 

razem z artystami, którzy wystawiali w ŁAŹNI. Rodziła się 

nowa wspólnota. Dzieci czuły się współautorami projektu. 

Transformatorownia – nieduży budynek nieopodal – przez 

lata była obwieszona rysunkami dzieci i nikt tego nie ruszał. 

Jeśli nawet coś spadło, to ludzie z dzielnicy i młodzież 

wieszali to z powrotem. Niestety, podczas jakiejś kam-

panii wyborczej kandydat powiesił swoje plakaty na tym 

budynku. A rano dzieci idące do szkoły zerwały te plakaty 

i stwierdziły, że nie pozwolą psuć swojej przestrzeni wysta-

wienniczej. Po otynkowaniu transformatorowni powstały 

malowidła, które dzieci też malowały wspólnie z artystami; 

widać je do tej pory. Nie ma destrukcji ze złości czy z braku 

zrozumienia naszych poczynań.

AK Zaprocentowały interesujące warsztaty, turnusy edu-

kacyjne, festiwale, zajęcia w pracowniach. Słowem konse-

kwentna działalność programowa. ŁAŹNIA aktywizuje też 

ludzi niedowidzących i niedosłyszących.

JCh To przedsięwzięcie jest realizowane przede wszystkim 

w Nowym Porcie, gdzie jest nasz drugi oddział. Pracę z oso-

bami niewidomymi i niedowidzącymi rozpoczęliśmy niemal 

dekadę temu, ale dopiero teraz możemy mówić o pro-

fesjonalnym przygotowaniu galerii w tej mierze. Obiekt 

w Nowym Porcie również dostaliśmy w ruinie, w 2008 roku, 

i do roku 2012 trwały remonty; ŁAŹNIA była tu inwestorem 

zastępczym. To była niezła szkoła życia także dla mnie. 

Robiliśmy dosłownie wszystko. Odpowiedzialni byliśmy za 

przetargi, za wybór wykonawców, za ich prace. W sumie 
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jakbym pracowała na dwóch etatach, bo równocześnie 

działaliśmy cały czas na Dolnym Mieście. To było ogromne 

wyzwanie i dzisiaj myślę, że drugi raz już bym nie podjęła się 

takiego zadania. Ale też wiem, że to nasze ryzyko i odwaga 

właśnie w takim działaniu zaprocentowały, bo mamy uni-

kalny budynek, który został w 2013 roku wyróżniony w kon-

kursie na najlepiej zadbany zabytek. Przyznano je przede 

wszystkim za przywrócenie budynkowi „wyglądu i este-

tyki z czasu powstania, staranność projektu oraz wyraźne 

odróżnienie nowoczesnego wnętrza od oryginalnej struk-

tury budynku” – jak napisano w uzasadnieniu werdyktu. 

Projekt z osobami niedowidzącymi, ale także z innymi 

osobami niepełnosprawnymi wymagał określonych działań. 

Mamy specjalny sprzęt do odbioru prezentowanych dzieł 

na wernisażach właśnie dla osób niedowidzących i niedo-

słyszących. Możliwość obejrzenia wystawy przy pomocy 

takiego oprowadzacza jest dla osób przychodzących do 

nas w Nowym Porcie bardzo ważna. Te nasze działania 

rozpoczęliśmy wiele lat temu, kiedy nasi edukatorzy pod-

jęli współpracę z różnymi stowarzyszeniami wspierającymi 

osoby niepełnosprawne. Teraz chcemy nasz budynek na 

Dolnym Mieście także wyposażyć w specjalną aparaturę 

również dla osób niedosłyszących i niedowidzących.

AK Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA prowadzi też 

działania stricte artystyczne. Przez ponad 20 lat to impo-

nująca liczba ważnych wydarzeń z różnych dziedzin sztuki. 

JCh Można powiedzieć, że to główna nasza działalność. 

Udaje nam się pokazywać sztukę współczesną z najwyż-

szej półki. Pracujemy latami, by zapraszać gwiazdy z ich 

dziełami. Tajemnicą poliszynela jest fakt, że nasze polskie 

budżety w porównaniu do zachodnich tego typu instytu-

cji są bardzo skromne. Jeszcze daleka droga przed nami, 

żebyśmy byli na tym samym poziomie. Ale sprawdzają 

się wypracowane przez lata kontakty, zaufanie i zaprzy-

1.	 Gdańsk, Dolne Miasto, 2019 | fot. Wojsław Brydak |

1.
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jaźnianie się, jak na przykład z duetem Gilbert & George, 

który zaprosiłam w 2011 roku. Działałam przez kilka lat, by 

pozyskać tych artystów. Trafiłam do ich pracowni, potem 

oni przyjechali do Gdańska, wreszcie zdecydowali się zapre-

zentować swoje działania w ŁAŹNI. Spodobało się miejsce, 

zgodzili się „odnaleźć” w naszych możliwościach finanso-

wych. To było wydarzenie. Gilbert & George przyjechali 

też w czerwcu ubiegłego roku na nasze dwudziestolecie 

i odbył się swoisty performance, czyli rozmowa między 

nimi, z udziałem filozofa Michaela Bracewell’a, który od 

lat pisze o ich sztuce. Przy okazji wydaliśmy tekst Czym 

jest Gilbert & George. Artyści celowo użyli w tytule takiego 

sformułowania, żeby odpersonalizować siebie, a rozmawiać 

o sztuce i jej funkcjach społecznych. Wszystkie ich prace są 

bardzo wyczulone na aktualne zdarzenia polityczne; artyści 

najczęściej wykorzystują własny wizerunek, ale uzupełniają 

go innymi elementami, ornamentami, cytatami.

AK Prezentowanie sztuki współczesnej z pewnością nie jest 

łatwe. Społecznie ciągle nie jesteśmy gotowi na swoistą 

oryginalność i inność w sztuce, niezbyt dobrze radzimy 

sobie w dyskusjach publicznych. Widać to było szczegól-

nie przy tak zwanych „skandalach” w sztuce jak Doroty 

Nieznalskiej czy Nergala.

JCh Problem leży w kulejącej edukacji i pewnej też nie-

chęci, a może uprzedzeniu. W ŁAŹNI staramy się łączyć 

lokalność ze światem; prezentujemy znaczących polskich 

artystów, pokazujemy nurty światowej sztuki współczesnej. 

W koncepcji CSW nie naśladujemy nikogo, ani Warszawy, 

ani Łodzi. Idziemy swoim tropem. W ciągu roku robimy 

około dziesięciu głównych wystaw, wokół których budo-

wany jest program edukacyjny i warsztaty, które staramy 

się bardzo precyzyjnie przygotować dla szkół. Ważne jest 

to, że kiedy rozpoczynałam pracę, do ŁAŹNI przychodziło 

kilka tysięcy ludzi rocznie. A w tej chwili jest to 25-30 tysięcy 

osób rocznie.

AK Czy Łaźnia pozyskuje źródła finansowania poza środ-

kami miejskim? 

JCh Mieliśmy fundusze unijne na projekty i nadal o nie 

występujemy. Piszemy też wnioski o granty do Minister-

stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego i też udaje nam 

się pozyskać stamtąd finanse. Szukamy partnerów, bo 

współpracujemy z różnymi galeriami za granicą. W ubie-2.	 Gdańsk, Dolne Miasto, 2019 | fot. Wojsław Brydak |

2.
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głym roku zrealizowaliśmy Międzynarodowy Kongres Kura-

torów Sztuki IKT, którego organizację przyznano nam na 

kongresie w Brukseli. To było ważne i prestiżowe wyda-

rzenie, które przygotowywaliśmy kilka lat. Taki kongres co 

roku odbywa się w innym kraju. W tym roku odbywa się 

w Miami, ale w nim nie uczestniczymy, bo w tym samym 

czasie odbywa się konferencja, na której tworzy się nowa 

sieć Art & Science i ŁAŹNIA w partnerstwie z MEET Digital 

Culture Center w Mediolanie ma koordynować to przed-

sięwzięcie w Europie Wschodniej. To dla nas bardzo nobi-

litujące. Otwiera nam kolejne furtki do utrzymania pozycji 

lidera, prezentacji sztuki i nauki. Wydaje mi się, że mamy już 

za sobą okres sztuki politycznej, bo politycy robią sztukę 

lepszą niż artyści. Natomiast mało się w Polsce jeszcze 

mówi o połączeniu sztuki i nauki, a ten trend świetnie roz-

wija się na świecie: to otwarcie na siebie umysłów ścisłych 

i humanistów, żeby powstała nowa jakość w tym naszym 

nowym, bardzo stechnokratyzowanym świecie. Artyści 

wychwytują rzeczy groźne dla ludzi i mają odwagę o tym 

mówić. Testują też różne pomysły technologiczne, których 

Performersi, kuratorzy, artyści, edukatorzy (CSW ŁAŹNIA) angażują sztukę w tworzenie wspólnoty ludzi aktywnych, myślących, 

zainteresowanych światem, szczególnie w środowiskach lokalnych gdańskiego Dolnego Miasta i Nowego Portu. Wychodzą 

naprzeciw problemom bycia ludzi w świecie, ich „milczącej” egzystencji i niepełnosprawnej kondycji… 

Dr hab. Ewa Rodziewicz 

dzisiaj już nie unikniemy. Jest też dziedzina sztuki zwana 

bio-artem, która porusza się w obrębie biologii i medycyny, 

ale to jeszcze mało znane u nas zagadnienie. Artyści kpią 

choćby z pomysłu wyhodowania kotleta z jednej komórki, 

a z drugiej strony pokazują stopień zaawansowania badań 

genetycznych, czy prac nad sieciami neuronowymi. 

Chociaż współpracujemy na przykład z Uniwersytetem 

Australii Zachodniej w Perth, gdzie artyści zajmują się prob-

lemami organicznymi, na przykład skórą, jedzeniem wycho-

dowanym z komórki, to współpracujemy też z naszym 

gdańskim Międzyuczelnianym Wydziałem Biotechnolgii, 

co umożliwia nam realizację projektów wymagających 

wsparcia laboratoryjnego. W tym miejscu chylę czoło przed 

prof. Ewą Łojkowską, bez której pomocy wiele wystaw nie 

doszłoby do skutku. Wydajemy w naszym CSW publikacje 

o tych nowych dyscyplinach w sztuce i są to publikacje 

cenione, na co mamy wiele dowodów, chociażby w postaci 

cytowania naszych prac.

rozmawiała Alina Kietrys

Agata Nowosielska Igrzyska  | 100 x 360 cm, olej na płótnie, 2019 |
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Splot okoliczności, których dziś nie jestem w stanie dokład-

nie odtworzyć, sprawił, że na przełomie lat 50. i 60. film 

„wszedł mi w krew”. Kino „Zorza” przyjeżdżało wówczas 

na gdański Chełm dwa albo trzy razy w tygodniu do drew-

nianego domu kultury przy ul. Buczka, „pomnika” czynu 

społecznego na cześć zjazdu zjednoczeniowego PPR i PPS 

(1948). Tam złapałem nieuleczalną chorobę, zidentyfiko-

waną po latach jako cinephilia1. Na przekór dość nędznym 

warunkom lokalowym, które X Muzę przyprawiłyby o kolkę 

ze śmiechu, sala w czasie seansów rzadko, o dziwo, była 

pusta. Nikomu nie przeszkadzało, że nowości grane wcześ-

niej w kinach śródmieścia docierały tu z kilkutygodniowym, 

a czasami i kwartalnym opóźnieniem; niewątpliwie na dużą 

frekwencję wpływał brak w okolicy innych rozrywek, ale 

i możliwość wtajemniczenia za jedyne ówczesne 2 zł, co 

nie było kwotą zbyt wygórowaną w porównaniu z kosztami 

i trudem wyprawy do dowolnego kina w centrum.

W tym czasie na ekranach kin pojawiły się nieliczne filmy 

z Zachodu, głównie z Francji, wśród których dominowały 

obrazy twórców z lewego brzegu2 Sekwany, przedstawicieli 

kierunku zwanego „populizmem francuskim”.

Populizm miał wówczas inne zabarwienie i znaczenie, niż 

zwykło się przypisywać mu dzisiaj. Przeszedł ewolucję od 

czystej rozrywki poprzez dzieła o tematyce ludowej (lata 

30.) opisujące życie mieszkańców paryskich przedmieść, 

w stronę kina społecznego, postępowego, bezkompromi-

sowo diagnozującego ówczesną rzeczywistość; kina mówią-

cego prostymi środkami o życiu przeciętnych Francuzów 

i wpływie wielkiej polityki coraz bardziej odciskającej swoje 

piętno na „zawartości talerza i szafy”.

Po wojnie jego reprezentanci nie godząc się z wewnętrzną 

sytuacją społeczno-gospodarczą (kryzys, strajki na przeło-

mie roku 1947/48, represje wobec komunistów), z wielko-

mocarstwową polityką zagraniczną (uwikłanie się Francji 

w wojny w Indochinach, Algierii, Egipcie) i nieprzyjazne 

1	 Cinephilia lub cinefilia (kinofilia) – z greckiego kine (ma), 
„ruch” + phílos, „przyjaciel” + -ia, to zainteresowanie wszyst-
kim, co wiąże się ze sztuką filmową, czyli kto jest zaintere-
sowany kinem, ten jest uważany za miłośnika kina (kinofila).

2	 Zob.: Herbert R. Lottman, Lewy brzeg. Od frontu ludowego 
do zimnej wojny, przeł. J. Głuszczak, Warszawa 1997.

gesty wobec ZSRR pozostającego w zimnowojennym kon-

flikcie z USA oraz wprowadzeniem cenzury prewencyjnej 

w środowisku filmowym (zakaz informowania o przebiegu 

strajków) wyraźnie skręcili na lewo. W twórczości coraz 

wyraźniej akcentowali wątki socjalistyczne, rewolucyjne, 

hołdowali idei równości i sprawiedliwości społecznej. Wpły-

wów i ech populizmu można się doszukać3 w powojennych 

dziełach, nawet bardzo późnych, Henri-Georgesa Clouzota, 

Julesa Dassina, Roberta Bressona, Jean-Pierre’a Melville’a, 

Claude’a Autant-Lary, Renégo Clementa, Renégo Claira czy 

Marcela Carnégo4.

Jednym ze sztandarowych dzieł tamtych lat, które pojawiło 

się na naszych ekranach, sporządzonym zgodnie z założe-

niami programowymi kierunku, była adaptacja arcydzieła 

3	  Herbert R. Lottman, ibidem
4	  Herbert R. Lottman, ibidem.

O pewnej adaptacji filmowej Nędzników

f i l m
MNEMOSYNE
Kazimierz Babiński
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Victora Hugo Nędznicy dokonana przez Jean-Paula Le 

Chanois w roku 1958; w tym jednym, jedynym momencie 

dziejowym tytuł filmu wyjątkowo odzwierciedlał wszystkie 

(bez wyjątku) cechy miejsca i warunki, w jakich przyszło mi 

obcować ze sztuką, i jednoznacznie określał nas – widzów 

poupychanych na sali jak śledzie w ładowni kutra, ale nie 

przeszkadzało mi to.

Le Chanois wpisał się trwale w powszechną historię filmu 

w zasadzie tylko dwoma dziełami: Wagarami (1948/49) 

i autorskim Bez adresu (1950). Ten drugi, będącymi szczy-

towym osiągnięciem populizmu, jest zaliczany obok 

powstałych w tym okresie Rashomona Akiro Kurosawy, 

Cudu w Mediolanie Vittoria de Siki, czy Zapomnianych 

Luisa Buñuela, do kilkunastu najlepszych na świecie; nic 

dziwnego, bo Bez adresu poza oryginalnym scenariuszem, 

klarownym przesłaniem i prostotą narracji wyróżnia się 

także – na tle innych filmów kierunku – dzięki genialnej 

grze aktorów, wśród których na uwagę zasługują późniejsi 

wielcy i wybitni: Bernard Blier, Louis de Funès, Gérard Oury, 

czy Juliette Greco. 

Nędznicy przetrwali w mojej pamięci i mojej historii kina 

dzięki charyzmatycznemu i fascynującemu Jeanowi Gabi-

nowi, aktorowi o „powierzchowności proletariackiej”, jak 

zwykli określać go biografowie, który wcielił się w rolę 

katorżnika Jeana Valjeana. Ta kreacja i jej magnetyczna 

siła oddziaływania wpłynęła znacząco na lekturę i moja 

recepcję powieści, wraz z jej filmowymi adaptacjami, w któ-

rych Valjean miał już zawsze twarz i posturę Gabina. Jan 

Słodowski pisał nie bez racji w szkicu pod znamiennym 

tytułem Jean Gabin – ponad wszystkim!:

Ewokując z pamięci filmy z ostatnich 20 lat jego kariery 

(zmarł w roku 1976 – K. B.), można nie pamiętać ich tytu-

łów czy reżyserów, ale pamięta się twarz Gabina. Zwykle 

była najmocniejszym punktem ekranu, widz oczekiwał jej 

z ufnością, bowiem wnosiła aurę bezpieczeństwa, stawała 

się mimicznym ekwiwalentem „słusznego” życiowego 

wyboru, głęboko ludzkiej postawy5. 

Co zadziwiające, film i rolę pominięto w większości róż-

nych historii sztuki filmowej, kompendiach, leksykonach 

i encyklopediach, nie tylko w języku polskim, ale także 

francuskim, czego klasycznym przykładem jest prestiżowa, 

wielokrotnie wznawiana L’encyclopedie du cinema Rogera 

5	 Jan Słodowski, Jean Gabin – ponad wszystkim!, [w:] „Iluzjon” 
1986, nr 2, s. 14.

Boussinota, w której autor zamieścił dość obszerny biogram 

aktora, lecz fragmentaryczną filmografię podsumowaną 

stwierdzeniem, że „wystąpił on w ponad siedemdziesię-

ciu rolach”. 

Krążąca wówczas po naszych ekranach adaptacja była 

wg wikipedycznego wykazu6 19. próbą zmierzenia się 

z powieścią. Po raz pierwszy podjął się jej James Stuart 

Blackton (1909) rozpoczynając serię ponad 30. filmów (nie 

licząc seriali i musicali) powstałych włącznie do roku 2018, 

z których najbardziej znaczące były wyświetlane w Polsce. 

Spośród bardziej znanych adaptatorów warto wymienić 

populistę Henri`ego Fescourta (1925), Raymonda Bernarda 

(1934), Ryszarda Bolesławskiego (1935), Jeana-Paula Le 

Chanoisa (1957), Alana Bridgesa (1967), Glenna Jordana 

(1978), Roberta Hosseina (1982), Claude`a Leloucha (1995) 

6	 Zob.: Nędznicy – Wikipedia, wolna encyklopedia: sekcja 
Adaptacje filmowe. Protokół dostępu: https://pl.wikipedia.
org/wiki/Nędznicy [dostęp w dniu 20 lutego 2019]. 

1.	 Plakat Nędzników, filmu Jean-Paula Le Chanois

2.	 Jean Gabin w latach 50. XX wieku

2.
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i Billego Augusta (1998), a spośród znanych aktorów odtwa-

rzających Valjeana (poza Gabinem w obrazie Le Chanois) 

– Fredrica Marcha (R. Bolesławski), Jeana-Paula Belmondo`a  

(C. Lelouch), Liama Neesona (B. August), Gerarda Depardieu 

(w miniserialu z roku 2000 w reż. Joseé`a Dayana) i Richarda 

Jordana (G. Jordan).

Na początku lat 30. XX wieku wygasły prawa do powieści 

spadkobierców pisarza. To wywołało poruszenie wśród 

szefów amerykańskich wytwórni filmowych. 20th Cen-

tury Pictures, wówczas jedna z największych na świecie 

fabryk snów, powierzyła Ryszardowi Bolesławskiemu zada-

nie zmierzenia się dziełem Hugo. Cofnijmy się zatem na 

moment w czasie i przenieśmy za ocean, aby przyjrzeć 

się tej adaptacji pod kątem typowego dla kilkudziesięciu 

innych powstałych poza Francją sposobu rozwiązania 

kluczowego problemu: organizacji przestrzeni planu fil-

mowego i porównać z koncepcją Le Chanois.

Nasz rodak ukończył film w roku 1935. Ze źródeł amerykań-

skich, które przeanalizował Marek Kulesza, autor biografii 

reżysera, wynika, że obraz pomimo dojrzałości artystycznej, 

znakomitej obsady, entuzjastycznych recenzji, piątego miej-

sca wśród najwybitniejszych dokonań sezonu i 2. nominacji 

do Oscara `36, został pominięty we wszystkich kategoriach 

tej prestiżowej nagrody, przynosząc jego twórcom jedynie 

bolesne rozczarowanie7, zaś Jerzy Toeplitz w monumen-

talnej Historii sztuki filmowej wymienił je wśród kilkunastu 

innych obrazów powstałych w latach 1934-39, m.in. Dróg 

do sławy Howarda Hawksa, Ślepego zaułka Williama Wylera, 

Nocy weselnej Kinga Vidora, jako „nie wybijających się jesz-

cze ponad przeciętny hollywoodzki poziom”8, jednak raczej 

mało prawdopodobne, aby „przeciętność poziomu” mogła 

7	 Za najlepszy film uznano Bunt na Bounty w reż. Franka Lloy-
da (8 statuetek).

8	 Por.: Jerzy Toeplitz, Historia sztuki filmowej, cz. IV (1934-
1939), Warszawa 1969, s. 140.

zaważyć na werdykcie. Przesadnie ekspresjonistyczna sty-

listyka wówczas już anachroniczna, przywodziła na myśl 

wczesne filmy niemieckie tego kierunku, ale, co istotne, 

współgrała z zasługującą na uwagę scenografią. Kulesza 

pisze, że podziemne labirynty Paryża skomponowano nie 

tyle ze ścian i betonu, co z umiejętnie użytego światła. 

Korytarze ścieków co jakiś czas zbliżały się do powierzchni 

i z wmontowanych w sklepienia krat padało ostrzejsze, 

dzienne światło, z bocznych odnóg czasem uderzał przy-

padkowy promień, zaś nagłe interwencje górnego i bocz-

nego świata w zamgloną, pełną wyziewów atmosferę 

korytarzy odbierały scenie dosłowność: postacie wyglądały 

jakby przeniesione w inny wymiar, jakby przekraczały gra-

nice między poszczególnymi kręgami dantejskiego piekła9. 

Odwołam się tu jeszcze do autorytetu Lotte H. Eisner. 

Wybitna specjalistka od ekspresjonizmu pisze w Ekranie 

demonicznym, że 

dla Francuzów są to tylko pejzaże z atelier, zrobione ze 

sztucznych materiałów, w których czuje się brak auten-

tycznej przestrzeni, choć równocześnie przyznają oni, że 

te sztuczne konstrukcje mogą ze względu na pomysłowe 

użycie świateł, dać p o z ó r  ż y c i a  i  a t m o s f e r y 1 0 

(zaznaczenie – K. B.). 

Zgoda na umowność i symboliczność dekoracji, będąca 

niepisanym porozumieniem czy też szczególnym kompro-

misem między twórcą dzieła filmowego a odbiorcą, zawsze 

dotyczyła światów niedookreślonych, czasów i miejsc mogą-

cych istnieć wszędzie i nigdzie, rzeczywistości w ogóle, ergo 

– jeśli czas i miejsce były wyraźnie określone, jak w Nędznikach, 

9	 Por.: Marek Kulesza, Ryszard Bolesławski. Umrzeć w Holly-
wood, Warszawa 1989, ss. 401-406.

10	 Lotte H. Eisner, Ekran demoniczny, Warszawa 1974, s. 109.

3.	 Fragment zapisu Nędzników Jean-Paula Le Chanois – we współczesnej technice Blue-Ray, na potrzeby nagrań DVD

3.
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to należało jak najwierniej odtworzyć wynikające zeń realia 

przez wykorzystanie autentycznych przestrzeni, infrastruktury, 

przedmiotów, używanego wówczas nazewnictwa, języka. 

Francuzi wielokrotnie adaptujący narodowe dobro nie mieli, 

w odróżnieniu od Amerykanów lub Japończyków, tego 

rodzaju problemów z oczywistych względów: pod ręką były 

naturalne, niezmienione od ponad stu lat miejsca opisane 

przez Hugo. Jednakże i tu zdarzały się zadziwiające odstęp-

stwa od zasady. Takim była adaptacja dokonana przez J.-P. Le 

Chanois, co paradoksalne, rdzennego paryżanina.

O jej skali świadczy udział aż czterech wytwórni filmowych: 

Societe Nouvelle Pathe Cinema, PAC (obie z Francji), Deutsche 

Film Aktiengesellschaft, czyli DEFA (NRD) i Serena (Włochy), 

ale to propagandowa DEFA odegrała pierwszoplanową rolę 

w jego powstaniu. Wejście filmu na ekrany naszych kin (1960) 

poprzedziły opisy i wywiady z twórcami na łamach prasy 

branżowej. Miesiąc po światowej premierze tygodnik Film 

zamieścił odredakcyjną informację o kulisach jego powstania: 

Na ekranach paryskich kin ukazała się nowa adaptacja „Nędz-

ników” Victora Hugo w reżyserii Jeana-Paula Le Chanois. Film 

ten jest wielkim wydarzeniem w świecie filmowym Francji. Jak 

już informowaliśmy – liczne jego sekwencje realizowane były 

w wytwórni DEFY, gdzie m.in. zostały odtworzone ulice, place, 

oberże Paryża z lat trzydziestych [XIX wieku – K. B.], a także 

sceny w kanałach. J.-R. Chanois w rozmowach z prasą podkre-

śla, że do zrealizowania jeszcze jednej adaptacji klasycznego 

dzieła Victora Hugo skłoniły go przede wszystkim żarliwy 

humanizm Nędzników, bogata akcja i ciekawy koloryt epoki. 

Wierny oryginalnym dialogom usiłuje Le Chanois odtwo-

rzyć wielkie sceny rewolucyjne, zachowując jednocześnie 

szczegóły, drobne epizody powieści. „Film, podobnie jak 

powieść, jest dziełem stworzonym na cześć Paryża i pary-

skiego ludu – mówi Le Chanois – i to właśnie starałem się 

w filmie podkreślić”11.

Jakież to względy i przyczyny mogłyby leżeć u podstawy tak 

absurdalnej decyzji przedłożenia kreacjonizmu nad autentyzm 

i wybudowania połowy Paryża w enerdowskim studio? Ale, 

ale, czy rzeczywiście absurdalnej? Z ekonomicznego punktu 

widzenia – owszem, ale nie politycznego, czy ideologicznego. 

Mocne, jednoznaczne przesłanie powieści o sile sprawczej 

11	 Cyt. za:  „Film” 1958, nr 16.

ludu w społeczeństwie nie dość, że mieściło się w założeniach 

ideowo-programowych populizmu, to można było je bez 

trudu odnieść nie tylko do najnowszej historii NRD i krwawo 

stłumionego powstania robotników w czerwcu 195312, ale 

także do rewolucyjnych zrywów na Węgrzech i w Polsce 

w październiku 1956, po których nastąpiły zmiany osobowe 

w kierownictwach partii, liberalizacje ich polityk, niewielkie, 

tymczasowe odwilże. Zatem paryski lud okazał się ludem 

wschodnioeuropejskim, zaś film Le Chanois jedną wielką 

aluzją, którą każda strona mogła odczytać zgodnie z własnymi 

doświadczeniami i wiedzą. Dla „zrekonstruowanej” partii 

wartością dodaną było publiczne odcięcie się od poprzedniej 

ekipy i zwalenie na nią winy za uliczne jatki, a także pokazanie 

(obłudnie) na przykładzie koprodukcji z trzema znaczącymi 

wytwórniami z Zachodu swojej otwartości i europejskości; 

wielką przegraną była DEFA licząca na podobne przedsięwzię-

cia w przyszłości. Zaostrzenie w następnej dekadzie polityki 

partii i przykręcenie śruby twórcom filmowym skazało ją 

peryferyjną wegetację do likwidacji w roku 1990. Wystawna 

makieta Paryża w porównaniu z minimalistyczną, ale deter-

minującą zachowania postaci w przygodowym obrazie Bole-

sławskiego, okazała się „aktorsko” martwa. Taką też miała być. 

Jej rola ograniczała wyłącznie do symbolu Francji i Paryża jako 

źródła i przykładu liberté, égalité et fraternité.

Na prezentację filmu musieliśmy poczekać jeszcze półtora 

roku. Po wejściu na ekrany obraz został poddany dość suro-

wej ocenie. W komentarzu odredakcyjnym tygodnika „Film”, 

w którym półtora roku wcześniej zachwycano się adaptacją 

(niewykluczone, że autor nie obejrzał filmu lub padł ofiarą tzw. 

premierowej gorączki osłabiającej krytycyzm), teraz uznano ją 

za bardzo dosłowną i ilustracyjną wskazując na „zamieszania 

w scenariuszu i konwencjonalną realizację”13. Miesiąc później 

po ocenie przez „dziewięciu gniewnych”14 (w skali od 1 – zły, 

do 6 – znakomity) między innymi przez Jerzego Toeplitza, 

Jerzego Płażewskiego, Bolesława Michałka, Zygmunta Kału-

żyńskiego, Zbigniewa Piterę (jako jedyny dał „1”) i Aleksandra 

Jackiewicza film miał średnią arytmetyczną 2,3.

 

Kazimierz Babiński

12	 Zob.: Powstanie w Niemieckiej Republice Demokratycz-
nej (1953), [w:] Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/
Powstanie_w_Niemieckiej_Republice_Demokratycznej_
(1953)

13	  Zob.:  „Film” 1960, nr 41.
14	  Zob.:  „Film” 1960, nr 46.
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Pomyślałam się
Nie otworzę oczu, dopóki nie poczuję  

zapachu skóry. W szafie wiszą cztery  

czarne sukienki i żadnych dodatków. 

Umówiliście się, że będzie elegancko.  

Stale mi się odkłada, więc zbieram,  

zgniatam, wpasowuję, a oni za każdym  

razem wycinają. Po kawałku. Zawsze  

byłam słaba z matematyki i wychodziło  

mi o jedno zero za dużo. A głupio było  

nie zdać przez to matury. Teraz  

przy życiu trzyma mnie NaCl. Podobno 

wyglądam też lepiej i nie mam problemu  

z włosami tu i tam. 

Chlupie ci w butach i masz koszulkę  

z wczoraj. Śmierdzisz nadal wątróbką,  

a czy wiesz, jak pachną czerwone szpilki? 

Jutro przyjdzie ona i będzie pytać,  

czy lepsza jest sukienka druga od prawej  

czy trzecia od lewej. To naprawdę nie ma  

w tej chwili znaczenia. Przekładam się  

z kąta w kąt. Z rąk do rąk. 

Coraz bliżej spisu treści. 

Ryzyko otwarć
Nie umiem z tobą rozmawiać, gdy odcinamy kolejne  

dni w kalendarzu i powinniśmy być wdzięczni za każdy  

tydzień czy miesiąc. Bo za rok nie planujemy już nic. 

Ugrzęźliśmy pomiędzy niebieskimi kartonikami z różowymi  

tabletkami. A może jest odwrotnie. Nie mieszczą się w aptecznych  

segregatorach na rano, po, przed, zamiast. Tak jak nie wiemy, 

co sobie powiedzieć, bo przecież każde zdanie może być ostatnie,  

gryzę się w słowa, żebyś nie zapamiętała, że akurat ten jeden  

raz na do widzenia wymsknie mi się nieidealnie. Albo jeszcze zrobię 

przykrość pomiędzy zieloną i czerwoną pastylką.  

Albo zaboli cię wiara w to, że będzie dobrze. Przecież wiemy,  

że jest do dupy i będzie jeszcze gorzej. Udajemy, że jest śmiesznie, 

dajemy radę, są przypadki, niektórzy z tego wyszli, więc dlaczego  

akurat ty masz nie sprostać. Jakby wbrew statystyce. Przejechałaś  

całą Polskę, żeby ktokolwiek ci obiecał jeszcze jeden. 

Rok, który zaczynał się twoim wierszem.

Ślady 
Po obecności nigdy nie oczekiwaliśmy szczęśliwego  

finału. Tak jak nie mogliśmy zdecydować się,  

jak kończyć zdanie. W naszym słowniku tam  

i z powrotem oznaczały to samo miejsce, 

więc gubiliśmy się na mało skomplikowanych drogach.  

Potem okazywało się, że to nie buty decydują, gdzie stracić  

poczucie rzeczywistości. Z tego wszystkiego czuję, 

że nie umarłeś do końca, bo nie odchodzi się na zawsze  

po tak wielu nieważnych kropkach i znakach zapytania.

D o m i n i k a  L e w i c k a- K lu c z n i k
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Bożena
Pamiętam, jak codziennie głaskała coraz większy  

brzuch. Im mniej życia w niej było, tym bardziej  

czułam to, które się rozwija. Potem stało się jasne,  

że gdy matka się rodziła, umierał jej teść i zrozumiałam.  

Tak działa dziwne następstwo pokoleń. 

Wtedy też pierwszy raz lekarz nie mógł znaleźć tętna.  

Ją zżerał rak, a mnie dziecko i każda z nas traciła  

codziennie kawałek z siebie. Ona dziesięć centymetrów  

jelita grubego, potem guzy z wątroby i kość udową. 

Nie spodziewali się przerzutów. Nie zdarza się  

przy takim nowotworze. Zanik tętna też. Wiedziałam,  

że im później urodzę, tym dłużej ona będzie żyć,  

bo czeka tylko na wnuka, głaszcząc czule brzuch. 

Nigdy wcześniej nie była tak delikatna.  

Oszukiwałam ją ciążą, dodatkowymi lekami,  

kulami, które stały przy łóżku z nadzieją,  

że na własnych nogach stąd wyjdzie. 

Ono może też pójdzie.

Żadna decyzja nie jest na zawsze
Nie przysięgała posłuszeństwa, a biała sukienka  

w szafie stale przypominała, że za błędy się płaci  

dość wysoką cenę. Z roku na rok było coraz mniej  

słów, więc cisza gnieździła się w każdym kącie  

niemalże jak niewidzialny kurz. Czuła, że nad głową 

są już tylko same trupy. Byle do jutra. Wtedy może  

coś się zmieni. Ktoś nie wróci, ktoś odejdzie, zakwitną magnolie.  

Dorastała do zmian, ale udawanie, że uwierzy w siebie nudziło 

nawet starego kota. Na łzy w oczach zawsze miała dobrą odpowiedź.  

Wszak obowiązki pozostają obowiązkami. Jak każda matka siadała  

ostatnia do obiadu. I zostawała sama, przełykając wszystko, 

 na co przecież nie miała ochoty. By jak co dzień posprzątać. 

Musi pamiętać o tym, by następnym razem zakochać się w tym,  

czego nikt jej nie zabierze. 

Będziesz siedziała aż zjesz
Najgorzej śmierdziała rybna z odpadów  

po wczorajszym obiedzie i tego,  

co udało się babci zdobyć. Musiało być dużo  

i do końca. Nad tą zupą siedziałam cztery godziny,  

doprawiając ją łzami wielkimi jak grochy. 

Co jakiś czas nad głową trzaskała mokra ścierka,  

więc zapadałam się coraz głębiej. Z twarzą coraz bliżej  

zimnego talerza z niebieskimi kwiatkami.  

Nie słuchałam już krzyku. 

Miałam napuchnięte jedzeniem policzki i modliłam się,  

by nie wypluć, bo wtedy trzeba będzie zjeść to jeszcze raz.  

Wszystko się mieszało, a palce wbijały się boleśnie w stół.  

Kolejne dodatkowe kilogramy i wyzwiska na podwórku  

były niczym w porównaniu do drewnianej łyżki, która skutecznie  

zmuszała do otwierania buzi i połykania czegokolwiek.
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Scenę muzyczną Pomorza dotknęła w ostatnim czasie 

podwójna strata – odeszli Zofia Janukowicz-Pobłocka 

i Florian Skulski. Czołowe postacie pokolenia śpiewaków, 

które od dziesięcioleci kształtowało i nadawało ton gdań-

skiej wokalistyce. Choć połączyła ich wspólna działalność 

pedagogiczna w gdańskiej Akademii Muzycznej to w arty-

stycznej estetyce ujawnia się istotna odrębność. Można 

nawet powiedzieć, że była to inna filozofia sztuki śpiewu. 

Zofia Janukowicz-Pobłocka (1928-2019) to w pełnym tego 

słowa znaczeniu wokalistka liryczna. Obdarzona szlachet-

nym głosem szczególnie upodobała sobie wykonawstwo 

pieśni Czajkowskiego, Rachmaninowa, ale także dzieł Róży-

ckiego i Szymanowskiego. Jej kariera po studiach u Barbary 

Iglikowskiej nabrała prawdziwego rozmachu dzięki wygra-

nej w prestiżowym konkursie śpiewaczym w holenderskim 

‘s-Hertogenbosch (1959). Jako jego laureatka w czasach 

żelaznej kurtyny artystka otrzymała niezwykła szansę stu-

diowania bel canto u włoskich pedagogów, między innymi 

słynnego Giorgio Favaretto. To unikatowe doświadczenie 

Zofia Janukowicz-Pobłocka przeniosła na nasze, wówczas 

nieco prowincjonalne podwórko. Zachwycała recitalami 

wokalnymi nagrywanymi dla radia i telewizji. Odbyła szereg 

zagranicznych tournée koncertowych (w tym NRD, Czecho-

słowacja, ZSRR, Holandia, Dania) głównie z repertuarem 

pieśniowym i kameralnym. U schyłku tego okresu inten-

sywnej działalności wykonawczej towarzyszyła jej przy 

fortepianie córka – Ewa Pobłocka.

Dla gdańskiej wokalistyki w latach 70., 80. i 90. Zofia Januko-

wicz-Pobłocka była także czołowym pedagogiem śpiewu. 

W krótkim wywiadzie przeprowadzonym przez Daniela 

Kotlińskiego dla telewizji Gdańsk w 1997 roku deklarowała, 

Wokalistyka: u schyłku epoki
Joanna Schiller-Rydzewska m u z y k a

1.	 Zofia Janukowicz | fot. Benedykt J. Dorys, z archiwum 

rodziny |

2.	 Zofia Janukowicz (1960) | fot. Zbigniew Kosycarz/KFP |

3.	 Florian Skulski | archiwum |

2.

1.
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że jej głównym celem pedagogicznym było szukanie arty-

stycznej indywidualności u swoich podopiecznych. Istnieją 

jednak pewne charakterystyczne cechy, które obserwujemy 

w sztuce śpiewu jej wychowanków: Ewy Marciniec, Bożeny 

Harasimowicz, Alicji Rumianowskiej czy Beaty Koski. To 

wyjątkowa kultura i elegancja wokalna, subtelność sto-

sowanych środków przy jednocześnie bogatej palecie 

ekspresyjnej. W ich aktywności wykonawczej dominuje 

repertuar pieśniowy i oratoryjny, który pojawia się w formie 

recitali wokalnych i prezentacji estradowych. Wspólnym 

mianownikiem pedagogiki Zofii Janukowicz-Pobłockiej 

jest więc estetyka wywodząca się z tradycji włoskiego bel 

canta, która pozostaje dziś rozpoznawalną marką gdańskiej 

szkoły wokalnej. 

Z kolei odejście Floriana Skulskiego (1936-2019) to potężny 

cios przede wszystkim dla miłośników opery. Jego kreacje 

obejmują kanoniczny zestaw postaci operowych przezna-

czonych dla partii barytonu. Od Miecznika w Strasznym 

Dworze po Rigoletto Verdiego, od Fausta w operze Gounoda 

po Barona Scarpię w Tosce. Występował na większości ope-

rowych scen w kraju, w tym w Teatrach Wielkich Warszawy 

i Łodzi, Operze Śląskiej w Bytomiu. Oprócz Gdańska szcze-

gólnie związał się z Bydgoszczą, aby na deskach Opera Nova 

święcić tryumfy między innymi w tytułowej partii Nabucco 

Verdiego. Rozpoczynał bardzo skromnie – jako operowy 

chórzysta, nie ukończywszy nawet średniej szkoły muzycz-

nej. Naturalny talent śpiewaczy i predyspozycje aktorskie 

sprawiły, że szybko powierzono mu czołowe partie solowe 

– debiutował na deskach Opery Bałtyckiej w okresie jej 

rozkwitu (pod kierownictwem Jerzego Katlewicza), jako 

Walenty w Fauście Gounoda w 1961 roku. 

To był początek błyskotliwej kariery także międzynarodo-

wej: nagród konkursowych w Genewie i Tuluzie, występów 

na scenach teatrów operowych Rosji (Teatr Bolszoj), Nie-

miec, Finlandii, Belgii, Holandii, Francji, Austrii, Szwajcarii, 

Grecji, Armenii, Luxemburga, Danii i Włoch. Encyklopedia 

teatru podaje blisko 40 różnych ról Floriana Skulskiego w 56 

inscenizacjach. Od lat 70. podejmował także sporadycznie 

wyzwania reżyserskie, głównie na deskach rodzimej opery. 

We wspomnieniach powraca jego niezwykle sympatyczna 

osobowość: pełna humoru i zaczepnego dowcipu. Na 

pierwszym planie sytuują się jednak najwyższej rangi 

dokonania wokalne. Jego głos zachwycał siłą brzmienia, 

blaskiem i głębią barwy. Florian Skulski błyszczał w dosko-

nałych kreacjach aktorskich jako pełen dostojeństwa 

Nabucco, frywolny Figaro i nieco przewrotny Miecznik. 

Miał swoje grono wiernych wielbicieli, którzy specjalnie 

dla niego zasiadali na widowni gdańskiej opery. Dostawał 

setki listów pełnych podziwu i uznania od melomanów. 

Obdarzany zasłużonym uwielbieniem śpiewak pozostawał 

jednocześnie skromnym człowiekiem. 

Symbolicznie te dwie wybitne postacie gdańskiej woka-

listyki połączyła data śmierci. Odeszli, zamykając pewną 

epokę, prawie w tym samym czasie. Reprezentowali różne 

śpiewacze światy, ale w pamięci naszej pozostaną jako 

architekci tego rodzimego, gdańskiego. 

 Joanna Schiller-Rydzewska

3.
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Zbiór wierszy Miłość – kłębek nerwów: żaden taniec pod 

Rybią Skałą autorstwa islandzkiej poetki Elísabet Kristín 

Jökulsdóttir (w znakomitym przekładzie Jacka Godka) to 

książka, która czytelnika nie pozostawia obojętnym ani 

spokojnym. Wszystko, tylko nie to. 

Miłość – kłębek nerwów… skłania do zadania podstawo-

wych pytań: Czy jest miłość? Co współcześnie pozostało 

z miłości? Jakie są jej przemiany i ewolucja? Wreszcie – czy 

to, o czym w tomiku czytamy, jest opisem odosobnionego 

przypadku, czy też jest to uogólniona diagnoza tego, co 

obecnie dzieje się z miłością. A może to tylko skutek braku 

słońca w Islandii – i stąd to wszystko?

Wiersze układają się w ciąg, co pozwala domniemywać, że 

w zamyśle autorki (notabene koleżanki ze szkolnej ławy tłu-

macza) miał być to poemat lub mini poemat. Jest on nastę-

pujący: kobieta (po przejściach) spotyka faceta (oczywiście 

też po przejściach). Odbywają coś w rodzaju narzeczeństwa 

(Część I …zalecanki), potem próbują tworzyć związek (Część 

II …pożycie), a następnie… No właśnie – co potem? Potem 

szydło (pisane małą literą) wychodzi z worka. Szydło, które 

zdaje się mówić, że miłość już nie istnieje, istnieją tylko 

ruiny miłości, degradacja, degeneracja. Bo potem następuje 

katastrofa (Część III …rozstanie).

Trudno o prostszą sekwencję wydarzeń. Ale ta prostota jest 

bardzo skomplikowana. I właśnie to skomplikowanie niepo-

koi, sprawia, że o tych wierszach trudno przestać myśleć.

Ale po kolei. 

Czytamy (s. 21):

Objawieniem był/ Kiedy go ujrzałam/ siedzącego w kucki/ 

wyżymającego szmatę od podłogi / te ręce płakały (…).

Potem pojawia się niepokojąca plotka (s. 25):

Powiedziano mi/ że jest oprawcą (…).

Ale kto wierzy w plotki, kiedy jest zakochany? Miłość trwała 

w najlepsze… (s. 28):

Jeśli był ze mną w pokoju byłam w nim bardzo zakochana/ 

jeśli był piętro niżej byłam w nim chorobliwie zakochana/ jeśli 

był w innej dzielnicy umierałam z miłości

…choć pewnie nie była to miłość najzdrowsza. Zaraz zresztą 

następuje potwierdzenie (s. 32):

Nie zamierzam odbierać/ jeśli zadzwoni/ ale nie zadzwonił/ 

i wpadłam w szał.

I jeszcze jedno (s. 36):

Będę go kochała/ niczym bestię/ przemienioną w księcia (…).

Tymczasem on (s. 41):

(…) zawiesza swoje zdjęcia/ i ustawia figurki na pianinie/ 

i mówi mi że moje rzeczy/ to śmieci (…).

Wreszcie karty zostają odkryte (s. 43):

Wydaje mi się chory psychicznie/ więc przybieram rolę/ pie-

lęgniarki w psychiatryku /głaszczę go po wierzchu dłoni/ 

podaję wodę/ włączam telewizor/ mówię że wszystko będzie 

dobrze (…).

Miłość czyli nienawiść
Roman Warszewski r e c e n z j a
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z kamienia/ z Hekli przez okno /a on wstawia/ nową szybę/ 

dla mnie.

Potem chlustał mi kawą w twarz (s. 60), kopnął (s. 72), osiem 

razy/ jadę na pogotowie psychiatryczne (s. 61), przeprowadził 

się do piwnicy żeby mnie śledzić (s. 73), wyprowadził się pod 

koniec roku (s. 73). A ona mogłaby go pożreć/ obedrzeć ze 

skóry/ i porąbać na mięso/ wyłupić mu oczy/ i prasnąć cipą/ 

na jego twarz (s. 78), dopóki nie poczułaby języka, którego 

zapomniała [mu] wyciąć.

Dość. Czy taka jest miłość? Czy taka jest miłość w czasach 

postmoderny? Czy nie może, nie potrafi być inna? A może 

ten „kłębek nerwów” to tylko odstępstwo od reguły? Aber-

racja? Czarne tło, na którym tym lepiej widać to, co jest 

naprawdę?

Sami odpowiedzcie.

Roman Warszewski

Ale (s. 49):

Poszliśmy do kina /i na koncert/ i do teatru/ lecz on nigdy 

nie chce/ trzymać mnie/ za rękę/ zaczynam podejrzewać/ że 

z moją ręką/ jest coś nie tak (…).

Aż wszystko zaczyna się walić (s. 57):

Uwłacza moim znajomym/ to cecha tych/ którzy chcą mieć 

kobietę dla siebie/ nie lubi także księżyca/ bo to mój przyjaciel/ 

a to właściwie jeszcze gorzej (…).

Następuje apogeum (s. 59): 

Zmywam krew/ ze ścian/ dla niego /po tym jak/ wbił pięść/ 

w jedną z nich /i wrzucam/ trzydziestokilogramowe serce 

Elísabet Kristín Jökulsdóttir, Miłość – jeden kłębek nerwów; żaden taniec pod Rybią Skałą, przekład Jacek Godek, e-sagi.pl, 

Gdańsk 2019 (książka wydana przy wsparciu Icelandic Literature Center)

Agata Nowosielska Ksiądz  

| 170 x 130 cm, olej na płótnie, 2016 |

Agata Nowosielska Selfie  

| 20 x 15 cm, gwasz, 2017 |
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„Droga Pani z telewizji...”
Wojciech Fułek r e c e n z j a

Początki gdańskiego ośrodka telewizyjnego to wciąż 

temat praktycznie nieopisany i mało znany. A przecież to 

ważna karta trójmiejskiej historii najnowszej. I jednocześnie 

powrót do czasów, kiedy zwyczajny odbiornik telewizyjny 

był symbolem nowych czasów, technologicznego postępu, 

istotnym narzędziem propagandowym i skupiał na sobie 

uwagę całych rodzin. Kto jeszcze dziś pamięta, jak to tele-

wizor (z czarno-białym obrazem, ewentualnie z nakładaną 

na ekran szybką imitującą kolory) był meblem rodzinnym, 

umieszczanym na honorowym miejscu i ozdabianym, a to 

kryształowym wazonikiem, koronkową serwetką, czy też 

małym stateczkiem na postumencie czy jakąś maskotką? 

Kto pamięta, że przez wiele lat mogliśmy oglądać tylko 

jeden program? Kto pamięta, że przy atrakcyjnych serialach 

(jak Dr Kildare – z młodym Richardem Chamberlainem, czy 

też Święty z Rogerem Moorem), inscenizacjach czwartko-

wego Teatru Sensacji „Kobra” czy też kolejnych wieczorach 

z „Kabaretem Starszych Panów” gromadziły się wokół 

takich telewizyjnych odbiorników (których początkowo 

było naprawdę niewiele) nie tylko całe rodziny, ale i spore 

grupy bliższych czy dalszych sąsiadów? 

Dlatego niezmiernie ucieszyła mnie książka osoby, która 

przez lata była jedną z bardziej rozpoznawalnych telewi-

zyjnych twarzy i głosów. Danuta Domańska, sopocianka, 

to nie tylko pierwsza spikerka raczkującego w roku 1958 

gdańskiego ośrodka, pamiętana z jeszcze eksperymental-

nych transmisji i programów, ale i długoletnia dziennikarka 

i reporterka, dzięki której sporo spraw praktycznie nie do 

załatwienia mogło ostatecznie skończyć się szczęśliwym 

finałem. Była też autorką wielu interesujących wywiadów 

z artystami oraz lubianą spikerką koncertów i festiwali. 

Z książki można się dowiedzieć, że pierwsze studio fil-

mowe gdańskiego ośrodka mieściło się w Sopocie, przy 

Alei Niepodległości, na relacje reporterskie jeździło się 

taksówkami i autobusami (bo własnego samochodowego 

taboru telewizja jeszcze nie miała), a do Grand Hotelu wpa-

dało się na „pięćdziesiątkę z ostrygą po polsku, czyli żółtko 

z solą, pieprzem i maggi”, a kiedy budowano wieżowiec 

w Sopocie nieopodal ratusza (zwany „dolarowcem”, bo 

mieszkania można tam było nabyć poza kolejką wyłącznie 

za dewizy), niestety zupełnie niewpisujący się w zabytkową 

tkankę miasta, wystarczył jeden komentarz w telewizyjnym 

programie, aby włodarze miasta natychmiast zareagowali 

na bałagan i utrudnienia dla okolicznych mieszkańców. 

Autorka wspomina też z nostalgią złote czasy sopockiego 

SPATiFU, gdzie Janusz Hajdun „całkiem spokojnie wypijał 

czterdziestą kawę” i grał na rozstrojonym pianinie całą noc, 

pamiętne bale w sopockim Grandzie, tragiczne wydarzenia 

roku 1970 czy euforię Sierpnia ’80. Wszystko to stara się 

podlać gęsto anegdotycznym sosem, próbując przy okazji 

ocalić skrawki nie tylko własnych wspomnień, ale i ważnych 

wydarzeń czy sylwetki osób często już dziś niemal całko-

wicie zapomnianych. 

Bo Telewizja to było wtedy magiczne słowo. Swoisty 

wytrych, otwierający niedostępne dla większości obywa-

teli instytucje. Słowo budzące entuzjazm ludzi czekających 

na coś nowego – jak wspomina Marian Ligęza, wieloletni 

pracownik TVG. A Danuta Domańska to taka wybrzeżowa 

Irena Dziedzic, jak napisał jeden z jej wielbicieli. Tylko 

bez koturnowego zadęcia, przyjazna ludziom, lubiana 

i popularna. Czego dowodem był np. fakt jej wysokiego 

miejsca w nietypowym plebiscycie „Sopocianie Stulecia”, 
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ogłoszonym z okazji okrągłego jubileuszu przyznania 

Sopotowi praw miejskich. Pierwsze miejsce zajął wtedy 

dr Jean Georges Haffner, uznawany za ojca sopockiego 

uzdrowiska, a Danuta Domańska znalazła się w czołówce 

– między sopockim architektem Brunonem Wandtke (to 

jemu zawdzięczamy przeprowadzkę Jasia Rybaka z ogrodu 

do fontanny i kapliczkę rybacką na plaży) a księdzem pra-

łatem Tadeuszem Cabałą (który w PRL-owskich czasach 

budował w Sopocie kościół). Nic zresztą dziwnego, bo jest 

ona przecież sopocianką nie tylko z miejsca zamieszkania, 

ale i z miłości do kurortu. Jest bowiem członkiem założy-

cielem Towarzystwa Przyjaciół Sopotu i to Sopot wielo-

krotnie bywał też bohaterem jej telewizyjnych reportaży 

i interwencji. 

Trochę tylko żal, że ta książka jest jednak w rezultacie dość 

skromnym zbiorkiem impresji i wspomnień-miniaturek, 

które często aż proszą się, aby je nieco rozwinąć i rozbu-

dować. Dobrze, że powstała, ale może doczeka się jednak 

jakiegoś dalszego ciągu, apendyksu? Warto też na pewno 

zrobić w końcu filmowy reportaż o ważnej telewizyjnej 

postaci, jaką jest autorka – o historycznym w końcu dla 

gdańskiego ośrodka znaczeniu. 

Wojciech Fułek 

Danuta Domańska, Duża buźka, telewidzowie. Moja prywatna historia Telewizji Gdańsk, Gdański Kantor Wydawniczy, Sulmin 

2018, ss. 143

Agata Nowosielska Modlitwa 

| 100 x 80 cm, olej na płótnie, 2017 |

Agata Nowosielska Serce  

| 150 x 130 cm, olej na płótnie, 2016 |
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Urodzona w 1982 roku w Gdyni, jest malarką, kuratorką 

i autorką tekstów o sztuce. 

Gdańską ASP na Wydziale Malarstwa ukończyła w 2006 r. 

Studiowała w Hochschule für Künste Bremen. Jest absol-

wentką Podyplomowych Muzealniczych Studiów Kurator-

skich na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie (2010).

Ze Stocznią Gdańską i Młodym Miastem związana od 

2004 roku, od debiutu w Eksperymentalnej Galerii Ekspe-

rymentalnej Sztuki Klosz Art Jakuba Bielawskiego i wystawy 

indywidualnej w Kolonii Artystów Sylwestra Gałuszki i Miko-

łaja Roberta Jurkowskiego.

Obecnie kuratorka współpracująca z gdańskim Klubem Żak.

Laureatka Bremerkunstipendium (2007), Stypendium Kul-

turalnego Miasta Gdańska (2010, 2014, 2018), międzyna-

rodowego projektu Close Stranger (realizowanego we 

współpracy z CSW Łaźnia, 2013-2014) oraz Stypendium 

Marszałka Województwa Pomorskiego dla Twórców Kultury 

(2014). Stypendium Kulturalne Miasta Gdańska Fundusz 

Mobilności (Wystawa w ramach stypendium odbyła się 

w siedzibie Chorwackiego Stowarzyszenia Artystów Sztuk 

Wizualnych HDLU 29 października 2015 roku.)

2016 Stypendium Kultura Polska na Świecie – Instytut 

Adama Mickiewicza – indywidualna wystawa „Holy place” 

w Szwecji. 2016 Stypendium Kultura Polska na Świecie 

– Instytut Adama Mickiewicza – zbiorowa wystawa „Z tęsk-

noty do przynależności”, Hong Kong, Chiny.

Na liście najważniejszych wystaw indywidualnych Nowo-

sielskiej znajdują się:

2019 indywidualna wystawa w Galerii Tajnej Marcina 

Zawidzkiego, Gdańsk

 „Odludzkie”, BWA Zielona Góra, kuratorka: Iwona Bigos

2017 „How I ended up becoming a painter” Seelig, Olden-

burg, Niemcy (w ramach projektu Poland-Encounters 2017, 

kurator- Ralf Lake)

2016 „Holy place”, Växjö Konsthall, kurator: Martin Schibli, 

Växjö, Szwecja

2015 „W Barok”, Gdańska Galeria Miejska, kuratorka: Maria 

Sasin, Gdańsk

A g a t a  N o w o s i e l s k a
a r t y s t k a  A u t o g r a f u

2014 „Wczoraj-dziś–jutro”, Kolonia Artystów, Dolna 4, Dolne 

Miasto, Gdańsk, kuratorzy: S. Gałuszka, M. R. Jurkowski;

Domino, Galerie Herold, Bremen, kurator: N. Bauer

Wśród wystaw zbiorowych między innymi:

2019 Pałac sztuki, Młode Malarstwo Polskie, kurator: Woj-

ciech Zmorzyński, Muzeum Narodowe w Gdańsku Oddział 

Sztuki Współczesnej, Gdańsk

2018 „Ona – energia”, Galeria Stolarska/ Krupowicz, War-

szawa

9. Festiwal Grassomania, Gdańsk

2016 „From longing to belonging”, kuratorki: Ying Kwok, 

Jolanta Woszczenko, Run Run Shaw Creative Media Centre, 

Hong Kong, Chiny

„Znajomi znad morza we Wrocławiu” (prezentacja trój-

miejskich artystów we Wrocławiu w ramach Koalicji Miast 

– Europejska Stolica Kultury 2016) 

2015 „Exporting Gdańsk”, 3. Biennale Malarstwa w Zagrze-

biu, HDLU, kuratorka: Katarzyna Kosmala, Zagrzeb, Chor-

wacja 

„Absolwent, płynne tożsamości”, ISW Wyspa, kurator: 

Grzegorz Klaman, Gdańsk

2014  „To nie moja Bajka”, Gdańska Galeria Miejska Güntera 

Grassa , kuratorka: Marta Wróblewska

Jako kuratorka wystaw, między innymi:

„Letni Nieletni” (Summer of Youth), Zachęta, Narodowa 

Galeria Sztuki, Warszawa (2010), „Paradise Lost”, z cyklu Dia-

logi, Gdańska Galeria Miejska (2012) oraz licznych wystaw 

w siedzibie Klubu Żak w Gdańsku: między innymi Anna 

Reinert „Blask”, 2012, Katarzyna Krakowiak’s „View”, Mał-

gorzata Będowska „Plakaty”, Alicja Kubicka „Daj siebie 

zaskoczyć”, 2018

Teksty Nowosielskiej publikowane były w „Intertekst”, 

„O.pl”, „Exit”, „Panoptikum”.
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Mistrzyni sztuki altruistycznej
Mikołaj Harmoza

W obrazie Płot patrzymy jakby przez dziury w płocie i zaglą-

damy na „drugą stronę”. Możemy poczuć się jak dzieci 

zaglądające do sąsiada przez dość szczelne sztachety. 

Widzimy też barierę, która nie pozwala nam być tam, gdzie 

jest ciekawie. Może ta bariera jest metaforą a tajemniczy 

ogród pozostaje tylko w naszej wyobraźni...

W innym obrazie Selfie Nowosielska nie robi „dziubka”, nie-

malże obowiązkowej miny w tej konwencji. A więc przed-

stawiając siebie, wcale nie trzeba być idiotą? Podejmując 

temat aktualnie bardzo popularny, zrobiła ona własne 

malarskie „selfie”, omijając plastikowy świat nienaturalnie 

i pokracznie powyginanych twarzy, pustych pomysłów 

i prymitywnych autokreacji. Okazuje się więc, że w malar-

stwie można robić selfie dużo bardziej ciekawie. Tyle że nie 

każdy potrafi malować…

Agata Nowosielska ukończyła gdańską Akademię Sztuk 

Pięknych w 2006 roku. Jest bardzo sumiennie wykształconą 

artystką, a ponadto interesuje się niszowym środowiskiem 

gdańskiej sztuki multimedialnej. 

Jest przede wszystkim malarką; jej praca w roli autorki 

tekstów i kuratorki związanej z gdańskim Klubem Żak 

jest cenna, ale priorytet tworzenia i komentowanie rze-

czywistości wydaje się doskonale wyczuwalny, to widać 

w obrazach. 

Malarstwo Nowosielskiej pięknie opiera się brudnej i tan-

detnej rzeczywistości. Serce, w obrazie o takim tytule, nie 

jest podobne do znaku „love”. Agata nie ułatwia sobie życia. 

Zdecydowała się na drogę , której nie zrozumie od razu ktoś 

przeciętny, jakiś zakochany makler pragnący wytatuować 

sobie znak miłości na ramieniu. Czy wytatuuje sobie obraz 

Nowosielskiej?

Komunikując się z nami Nowosielska nie pokazuje środko-

wego palca. Jej subtelne, ale wyraźne komunikaty konse-

kwentnie definiują rodzaj i jakość przekazu. W konsekwencji 

oryginalność takich wypowiedzi skazuje jednak ich autorkę 

na bycie mniej zrozumiałą dla przeciętnego odbiorcy. Taka 

jest jednak cena za wyjątkowość

Ktoś, kto poświęca się sztuce, chyba może być nazwany 

altruistą. To poświęcenie nie ma w sobie ani grama patosu. 

Licząc czas spędzony przy płótnie, koszty oraz wewnętrzne 

rozterki twórcy, interes zwany malowaniem obrazów 

wypadnie u Nowosielskiej słabo w porównaniu z pro-
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dukcją popularnych chińskich obrazów olejnych łatwo 

dostępnych na rynku. 

Agacie wypada podziękować za postawę. Potrafi pokazać 

subiektywny punkt widzenia zostawiając nam do interpre-

tacji cały wachlarz niedopowiedzeń. 

To pozorna niedbałość, a zarazem jakże potrzebna malarska 

nonszalancja! Nie szukajmy w malarstwie Nowosielskiej 

doskonałości, lecz potraktujmy je jako wyjątkowy, bezin-

teresowny  prezent od nieznajomej.

Mikołaj Harmoza
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G d a ń s k i e  T o w a r z y s t w o  P r z y j a c i ó ł  S z t u k i

Z kroniki gtps 
Zabytki i architektura
Marta Jaszewska

Sekcja Miłośników Zabytków i Architektury została powo-

łana na Prezydium Rady GTPS 28 marca 1958 r. Pierwszymi 

opiekunami i organizatorami byli Stanisław Michel i Franci-

szek Mamuszka. Pierwotnie zakładano, że działalność sekcji 

poprawi sytuację finansową towarzystwa. Spekulowano, iż 

Prezydium MRN w Gdańsku zleci GTPS opiekę nad zabyt-

kami Głównego Miasta. Umożliwiłoby to pobieranie opłat 

od zwiedzających i przeznaczanie funduszy na renowację 

zabytków. 

Rada Miejska odrzuciła projekt. 

Sekcja skierowała działalność na naukowe tory, poprzez 

organizację cyklu odczytów o zabytkach pod nazwą Kurs 

wiedzy o Gdańsku. Ponadto drukowano foldery informa-

cyjne oraz monografie traktujące o dziejach miasta oraz 

poszczególnych dzielnic. Pierwsza monografia Oliwa – dzieje 

i zabytki ukazała się w 1959 r. W tym samym roku przewod-

niczącym sekcji zostaje Krzysztof Kaliszczak. Na pierwszym 

planie stawia problematykę architektury, która działa na 

pograniczu kultury i techniki. Prowadzone są dyskusje na 

temat urbanizacji kultury współczesnej. Wskazuje się, że 

architekci winni zwracać uwagę na potrzeby społeczeń-

stwa, a nie wymogi biurokracji. 

Działalność sekcji zanika aż do roku 1963, a jej reaktywa-

cja następuje w roku 1974. Sekcji przewodniczy Mirosław 

Zeidler, który funkcję tę pełnił – prawdopodobnie – do 

zakończenia działalności sekcji w roku 1986. 

W 1975 r. zainaugurowano (wspólnie z Wojewódzką Radą 

Ochrony Dóbr Kultury) Międzynarodowy Rok Ochrony 

Zabytków. Pomiędzy 6 i 14 grudnia 1975 r. zorganizowano 

Gdańskie Dni Opieki Nad Zabytkami. 

W rok później ogłoszono i rozstrzygnięto konkurs na projekt 

plakatu tematycznie związanego z ochroną dóbr kultury 

– I nagroda: Witold Węgrzyn (Gdańsk), II nagroda: Marek 

Zaczyński (Poznań), III nagrody: Iwona Wysocka (Łódź), Ewa 

Baczyńska (Wrocław). 

Sekcja zainicjowała działanie służące pozyskaniu od Wolf-

ganga Deurera w Niemczech (wówczas) Zachodnich 

dokumentacji dotyczącej zabytków Gdańska z okresu 

przedwojennego. Ostatecznie, w 1978 r., na ręce Prezydenta 

Miasta Gdańska przekazano kilkanaście tomów dokumen-

tacji, która miała ułatwić rekonstrukcję miasta po zniszcze-

niach wojennych. 

Ostatnią z ważniejszych akcji była organizacja (wspól-

nie z „Wieczorem Wybrzeża”) konkursu o nagrodę Złotej 

i naganę Zardzewiałej Kołatki. Laureatem „Złotej Kołatki” 

została Kuźnia Wodna w Oliwie, a „Zardzewiałą Kołatkę” 

przyznano obiektowi Baszcie pod Zrębem. O wspomnia-

nym konkursie i podsumowania działalności sekcji mówi 

sprawozdanie z działalności GTPS w latach 1979-1983. 

Organizatorzy konkursu zaniepokojeni tym, że opinia pub-

liczna co jakiś czas bulwersowana jest informacjami o nisz-

czejących lub bezpowrotnie zdewastowanych zabytkach, 

postanowili odwołać się do sumienia i opinii publicznej, 

przypominając o tym, że wszelkie pamiątki, świadczące 

o ciągłości cywilizacyjnej oraz ich ochrona są powinnoś-

cią i obowiązkiem współczesnych. Dlatego ogłaszając 

konkurs o „Złotą i Zardzewiałą Kołatkę” – Złota dla najlep-

szego gospodarza i użytkownika obiektu zabytkowego, 

Zardzewiała dla najgorszego zarządcy, niejako wyrzutem 

sumienia i publicznego potępienia organizatorzy pragnęli 

zwrócić uwagę społeczną na stan obiektów zabytkowych 

w województwie gdańskim.

Marta Jaszewska



Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki 

ogłasza jubileuszowy

60. ogÓlnopolski 
konkurs poetycki 
o laur czerWonej rÓŻy

Konkurs ma charakter otwarty, mogą w nim brać udział 

wszyscy pełnoletni poeci niezależnie od miejsca zamieszka-

nia, przynależności do związków i stowarzyszeń twórczych.

Zestaw trzech niepublikowanych i nienagradzanych wierszy 

opatrzonych godłem – w trzech egzemplarzach (perso-

nalia i adres autora należy dołączyć w zaklejonej kopercie 

również opatrzonej godłem) należy nadsyłać do 31 maja 

2019 roku (decyduje data stempla pocztowego) z dopiskiem 

„Czerwona Róża”.

Nagrody w konkursie są fi nansowe, wiersze nagrodzone 

drukowane na łamach „Autografu”.

Rozstrzygnięcie konkursu i gala wręczenia nagród 

– 28 czerwca 2019 roku.

Konkurs honorowym patronatem objął Ernest Bryll.

Vii edycja konkursu poetyckiego 
pĄk czerWonej rÓŻy

W ramach konkursu głównego GTPS ogłasza VII edycję 

konkursu – Pąk Czerwonej Róży – dla uczniów liceów i szkół 

ponadgimnazjalnych z Gdańska (osoby do 21. roku życia).

Należy przesłać zestaw trzech niepublikowanych i niena-

gradzanych wierszy w trzech egzemplarzach opatrzonych 

godłem do 31 maja 2019 roku z dopiskiem „Pąk Czerwonej 

Róży”.

Przewidywane są nagrody rzeczowe oraz druk 

w „Autografi e”.

Regulamin konkursów oraz karty zgłoszenia 

do pobrania na stronie:

www.gtps.art.pl (zakładka Czerwona Róża)

Adres nadsyłania prac:

Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki

ul. Chlebnicka 2, 80-830 Gdańsk

Koordynatorka: Anna Popiel

e-mail: czerwonaroza@gtps.art.pl

Konkurs dofi nansowano ze środków 

Miasta Gdańska.

czytania 

perForMatyWne 

W punkt 

to najnowszy projekt Gdańskiego Towarzystwa Przyja-

ciół Sztuki realizowany przy wsparciu fi nansowym Miasta 

Gdańska. 

Czytanie performatywne to forma prezentacji utworu 

literackiego ulokowana w pół drogi między czytaniem jak 

w „teatrze przy stoliku” (bądź na próbie czytanej) a pełno-

wymiarowym spektaklem. 

Plan przewiduje w 2019 roku 4 czytania performatywne. 

Ma na celu promocję dzieł gdańskich twórców, między 

innymi Piotra Kotlarza i Jacka Kotlicy. 

W projekcie wezmą udział aktorki i aktorzy ze scen Trój-

miasta. Pierwsze spotkania już 10 i 11 maja 2019 w Galerii 

„Punkt” GTPS, ul. Chlebnicka 2. 

Zaprezentujemy tekst Piotra Kotlarza Imperator. Inicjatorką 

wydarzenia jest Marta Jaszewska (aktorka, menadżerka 

i animatorka kultury), a reżyserem Beniamin Koralewski 

(aktor, reżyser). 

Wstęp na wszystkie wydarzenia będzie bezpłatny (obo-

wiązkowa rezerwacja wejściówek). 

Bliższe informacje: 

www.gtps.art.pl 

oraz Facebook GTPS

Projekt dofi nansowany 

ze środków Miasta Gdańska.

Styczeń | Jan Sołecki | „Nie dotykając ciszy” 

Luty | BARDZO MŁODE MALARSTWO 2 

Marzec | Teresa Zdzienicka-Sędłak | „Kolorem i blaskiem 

malowane”

Kwiecień | Aleksander Widyński | „Obiekty nie obiekty”

galeria punkt – 
ziMa i Wiosna 2019


