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„Ta opowieść nie jest oparta na żadnej biografii”. Takie 

motto poprzedza jeden z najbardziej niekonwencjonalnych 

i zaszyfrowanych, a przez to najciekawszych filmów 44. 

Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych zdominowanego 

przez obrazy biograficzne: Pan T. Marcina Krzyształowicza. 

Z tego powodu piszę o nim obszerniej i bardziej szczegó-

łowo, niż o pozostałych. 

Zaprzeczenie reżysera może być asekuracją, ale nie musi. 

Kusi przewrotnością. Wciąga i podpowiada tropy. Wydaje 

się, że wiemy, ba, jesteśmy prawie pewni, kim jest bohater 

filmu, ów tytułowy tajemniczy Pan T. (w tej roli Paweł Wil-

czak), zwłaszcza że jest wyraźnie określona jego profesja: 

pisarz. Jednakże zdarzenia wpędzają nas w Borgesowski 

ogród o rozwidlających się ścieżkach i jednocześnie labi-

rynt ograniczający możliwości odkrycia jego prawdziwej 

tożsamości, jednoznacznego zidentyfikowania. Nic nie jest 

oczywiste. Krzyształowicz podpowiada tropy, lecz te pro-

wadzą we wszystkich kierunkach, zwodzą, kołują, zawracają 

do punktu wyjścia... Pełno tu niedomówień, niejasności, 

niepasujących do siebie elementów, które zmuszają do 

stawiania coraz bardziej szczegółowych pytań. Pewność, 

że to właśnie ten, o którym myślimy, słabnie.

Pierwsza litera nazwiska postaci wskazywałaby na Leopolda 

Tyrmanda. Także przyjaźń ze Stefanem Kisielewskim „Kisie-

lem” (Grzegorz Wojdon) i kilka innych wydarzeń z życiorysu, 

ale te pasują też do… Tadeusza Konwickiego. O ile mocnym 

argumentem przemawiającym za Tyrmandem jest fascy-

nacja jazzem, to za Konwickim stoi obsesyjne, oniryczne 

rojenie Pana T. o wysadzeniu Pałacu Kultury – złowieszczego 

symbolu radzieckiej dominacji nad Polską. Poszukiwany 

przez UB tajemniczy notatnik o nieujawnionej zawartości, 

może być projektem Małej apokalipsy (jej bohater, podobnie 

jak Pan T., nie jest znany z imienia i nazwiska), ale i Dzien-

nikiem 1954 (oba utwory mogły być dla Krzyształowicza 

punktem wyjścia do opowieści o tajemniczym Panu T.). 

Ucieczka od i do wolności
Kazimierz BaBińsKi f i l m

1. Kadr z filmu Pan T. , reżyseria Marcin Krzyształowicz | fot. 

materiały promocyjne 44. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych |

1.
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Bohater niczym Józef K. funkcjonuje w świecie strasznym 

i zarazem śmiesznym, pełnym sprzeczności. Przesłuchujący 

oskarżają go między innymi o posiadanie szalika pocho-

dzącego z umundurowania Kriegsmarine, ale przyjmują 

wyjaśnienie, że służy... do czyszczenia butów. Zapewniają, 

że „wiedzą wszystko”. Grożą, straszą, jednocześnie proszą 

i obiecują profity. Pan T. jest głównym bohaterem absur-

dalnego spektaklu reżyserowanego przez niewidzialnego 

i przez to przerażającego demiurga rozgrywanego na 

przemian w modernistycznych gabinetach urzędów, klau-

strofobicznych pokojach przesłuchań i zamieszkiwanej 

przezeń norze (na podsłuchu) w domu literatów; spektaklu 

wymykającego się racjonalnej ocenie, bo balansującego na 

pograniczu rzeczywistego z nierzeczywistym i pełnego 

absurdów.

Pan T. wie, że to sprawka diabła, który krąży po Warszawie 

niczym Woland po Moskwie. Wiedzą to Tyrmand i Konwicki. 

Złamany ucieka od wolności podpisać z nim pakt za obiet-

nicę publikacji książki. Obaj też podpisują. Kolejna zagadka: 

Złego czy Rojstów, powieści zatrzymanej przez cenzurę 

w roku 1948? Zatem który z nich jest Panem T.? Może obaj? 

Ta opowieść nie jest i jest biografią. To biografia suma-

ryczna rodzimego bezimiennego, fikcyjnego intelektualisty 

(tu: pisarza) ukąszonego ideologią marksistowską, zszyta 

z wielu podobnych życiorysów, więc siłą rzeczy dwuwy-

miarowa i fragmentaryczna, ale osadzona w rzeczywistym 

miejscu i czasie: w Warszawie we wczesnych latach 50. 

Krzyształowicz, niczym Woody Allen w „Zeligu”, przyjął 

dlań formę czarno-białego mockumentu – fikcyjnego doku-

mentu z elementami hiperboli, parodii, groteski i satyry, 

ale zrezygnował z wmontowania weń fragmentów sta-

rych kronik i wkopiowania w nie bohatera na rzecz bardzo 

swobodnej rekonstrukcji historycznej i kreacji: na przykład 

Pan T. obsikuje Bierutowi (Jerzy Bończak) nogawkę spodni 

w toalecie w Pałacu Kultury.

W Panu T. można się doszukać podobieństw nie tylko 

do Tyrmanda i Konwickiego, ale także do braci Mariana 

i Kazimierza Brandysów, Wiktora Woroszylskiego, Stefana 

Kisielewskiego, Mieczysława Jastruna, Juliana Przybosia, 

Antoniego Słonimskiego, Czesława Miłosza i wielu innych, 

którzy przyjmowali różne postawy wobec diabła: od odrzu-

cenia po flirt, kamuflaż i oportunizm.

W takiej sytuacji było wówczas wielu, może z nielicznymi 

wyjątkami. Miłosz wyróżniający się refleksją teoretyczną, 

doświadczeniem i przenikliwością (wolność wybrał już 

w roku 1951) wyodrębnił i zdefiniował w Zniewolonym 

umyśle (1953, Paryż) kilka typów kamuflażu nazwanego 

przezeń „ketmanem”: n a r o d o w c a  (głośno podziwiają-

cego wszelkie osiągnięcia ZSRR, a w istocie popierającego 

rodzimy dorobek), r e w o l u c j o n i s t y  (ostentacyjnie 

manifestującego swoją wiarę w słuszność systemu i świet-

laną przyszłość), s c e p t y k a  (widzącego bezsensow-

ność oporu, kapitulującego i zamieniającego się w cynika), 

e t y k a  (konserwatysty skrupulatnie przestrzegającego 

tradycyjnych norm postępowania) i m e t a f i z y k a  (wie-

rzącego w siły sprawcze ewolucji systemu). Pan T. jest 

sceptykiem z nadzieją na ewolucję systemu, jak wówczas 

Tyrmand, Konwicki, Brandysowie i pozostali. Nie wiemy, 

czy w przyszłości odda legitymację partyjną i pójdzie na 

wojnę z władzą, czy zostanie jej akolitą i pretorianinem, 

a może odda się metafizyce i będzie bezustannie poszuki-

wał w absurdzie odrobiny logiki i sensu; Konwicki w Małej 

apokalipsie nie dawał (wówczas) nadziei na koniec reżimu, 

zaś ocalenie własnej duszy widział w samospaleniu.

Przesłanie filmu nabrało niespodziewanie aktualności 

i zabrzmiało jak ostrzeżenie po wypowiedzi Agnieszki 

Holland na uroczystej gali zakończenia festiwalu o wydaniu 

przez rząd wojny kulturze, przywracaniu cenzury, szantażu 

finansowym, naciskach na twórców, przejmowaniu insty-

tucji kultury i obsadzaniu stanowisk politycznymi komi-

sarzami; ma rację, proces utraty wolności zawsze zaczyna 

się od kultury.

Pan T. i pozostałe opowieści biograficzne są wybranymi 

fragmentami z życia autentycznych postaci: Józefa Piłsud-

skiego (Piłsudski Michała Rosy), Garetha Jonesa (Obywatel 

Jones Agnieszki Holland), Jana Nowaka-Jeziorańskiego 

(Kurier Władysława Pasikowskiego), Tomasza Chady (Proce-

der Michała Węgrzyna) i Mieczysława Kosza (Ikar. Legenda 

Mietka Kosza Macieja Pieprzycy).

Ich leitmotivem jest różnie pojmowana wolność osobi-

sta i zbiorowości. Postaci poza pragmatycznym Panem T. 

mają na jej punkcie idée fixe. Są fanatykami. Przekraczają 

wszelkie granice nie tylko norm społecznych, ale i zakre-

ślone przepisami prawa. Kierując się emocjami, porywami, 

heroizmem i nieliczeniem się ze skutkami czynów prą do 

wyznaczonego celu bez względu na koszty. Aby go osią-

gnąć, wybierają i stosują nieproporcjonalne formy i środki. 

Nie analizują sytuacji, nie kalkują, nie biorą pod uwagę 

ryzyka, lecz zdają się na intuicję i improwizację. Ocierają 

się o szaleństwo, narażając na śmierć siebie i innych, giną, 

także z własnej ręki. Powody tego są różne, zależne od 

wyznaczonych przezeń celów, misji i okoliczności.

Młody Piłsudski „chory na polskości” i żarliwy patriota 

ucieka się do terroru (amatorski, nieporadny napad na 
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pociąg) i szantażu, gdyż dla niego wolna Polska jest war-

tością nadrzędną; dziennikarz Gareth Jones, niestrudzony 

poszukiwacz prawdy i jej orędownik ujawnia wielki głód 

na Ukrainie, gdzie wróci wbrew oficjalnemu zakazowi ZSRR 

i zginie z ręki prawdopodobnie tajnego współpracownika 

NKWD; dla Jana Nowaka-Jeziorańskiego nadrzędnym celem 

jest wolna Polska, więc z ciążącym nań wyrokiem śmierci 

podejmuje się na przekór niesprzyjającym okolicznościom 

misji przekazania rozkazu Londynu o nierozpoczynaniu 

powstania (dociera na czas), lecz ceną jest życie przypadko-

wych osób zamordowanych przez podążających tuż za nim 

Niemcami; podwórkowy raper Tomasz Chada marzy o byciu 

„kimś”, o awansie do elit, bierze prochy (stymulacja pro-

cesu twórczego?), kradnie, kilkakrotnie trafia do więzienia, 

wreszcie dzięki uporowi nagrywa płytę Proceder, staje się 

rozpoznawalny i ma pierwsze w życiu uczciwie zarobione 

pieniądze dające mu wolność, lecz gdy wszystko zdaje się 

układać – popełnia samobójstwo; Mieczysław Kosz, niewi-

domy genialny pianista jazzowy osiąga sławę europejską, 

ma pieniądze, jest wolny, niezależny, lecz u szczytu kariery 

umiera w zagadkowy sposób (samobójstwo?).

To postacie rodem z pierwszej połowy XIX wieku. Są niczym 

romantyczni bohaterowie dzieł Byrona, Mickiewicza, Sło-

wackiego, Hugo, Shelleya i innych. Pełni ideałów, wzniosło-

ści, mocy i wiary w „przetaczanie świata”, lecz nie zdający 

sobie sprawy z powierzonych im ról trybików w systemach 

społeczno-politycznych, co Agnieszka Holland jako jedyna 

spośród tu wymienionych dokładnie opisała w Obywatelu 

Jonesie.

Z dzisiejszego punktu widzenia ich archaiczność jest 

w pewien sposób usprawiedliwiona, bowiem wynika 

z dopasowania określonych momentów historii najnow-

szej do wybranych fragmentów życiorysów, co być może 

implikuje wybór takiej a nie innej postawy i działań wobec 

rzuconych wyzwań, lecz takie są wśród wyżej wymienio-

nych dwa filmy, z czym nie sposób się pogodzić. To Piłsudski 

i Kurier. Konwencjonalne, przygodowe i dziś omszałe kino 

odwołujące się stylistyką i narracją do angielskich i amery-

kańskich obrazów lat 70. opowiadających głównie o drugiej 

wojnie światowej, by przywołać Asów przestworzy Jacka 

Golda, Komandosów z Navarony Guya Hamiltona, Tora! Tora! 

Tora! Richarda Fleischera czy Pattona Franklina J. Schaffnera. 

Mających przesłanie nawiązujące do narodowo-religijnej 

twórczości Matejki, J. Brandta, Kossaków, Grottgera i trylo-

gii Sienkiewicza. „Ku pokrzepieniu serc” i wielkości narodu 

krzywdzonego przez Historię.

To oni, a nie historycy przez prawie wiek urabiali świa-

topogląd i ideowość Polaków, zaważyli na postrzeganiu 

przeszłości przez współczesnych i kształcie dzisiejszej 

polityki historycznej. Rosa i Pasikowski budując, kult i mit 

obu postaci, wpisali się w ten nurt, podobnie jak twórcy 

patriotycznych gniotów w rodzaju Historii Roja, Bitwy pod 

Wiedniem i Legionów. 

Kazimierz BaBińsKi

2. Kadr z filmu Kurier, reżyseria Władysław Pasikowski | fot. 

materiały promocyjne 44. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych |

2.
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Od rozdania Złotych Lwów, najważniejszej nagrody na 

Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni minęło 

już kilka tygodni, ale emocje filmowców nie opadły. Gildia 

Reżyserów Polskich, Stowarzyszenie Filmowców Polskich, 

Koło Młodych SFP i stowarzyszenia producentów, ope-

ratorów dyskutują o zmianach w regulaminie festiwalu. 

I słusznie. Bo zdarzyło się kilka niepotrzebnych i nie słu-

żących ani środowisku, ani polskim filmom zdarzeń przed 

i w trakcie festiwalu. 

Co najbardziej wpłynęło na ów wewnętrzny ferment wśród 

filmowców? Po pierwsze, komitet organizacyjny festiwalu 

zakwestionował decyzję komisji selekcyjnej, która wybrała 

osiem filmów do konkursu głównego. Zakwestionowano 

cztery filmy. Po ostrym proteście środowiska filmowego, 

zagrożeniu bojkotem festiwalu i zapowiedzią zorganizowa-

nia własnego festiwalu poza Gdynią, do konkursu głównego 

przywrócono trzy filmy, bo dzieło Doroty Kędzierzawskiej 

jeszcze nie było skończone. I tak na 44. festiwalu pokazano 

19 filmów w konkursie, w tym Xawerego Żuławskiego Mowę 

ptaków. Ten film został przyjęty skrajnie: od euforycznych 

opinii koneserów kina, po dezaprobatę widzów, którzy 

wychodzili z projekcji. Mowa ptaków to sekwencje różnych 

obrazów na temat ludzkiej kondycji. Andrzej Seweryn 

zagrał tu mistrzowski epizod. Drugi film – z odrzuconych, 

a potem przywróconych – to Supernova w reżyserii Barto-

sza Kruhlika, który w efekcie został słusznie nagrodzony 

w kategorii debiut reżyserski; to ważna opowieść o miłości 

i niespodziewanym nieszczęściu. I trzeci film – Interior Marka 

Spory, wpadki, afery – i czaSami dobre kino
alina Kietrys f i l m

Festiwal Gdynia 2019

1.



5

Lechkiego – współczesna opowieść o młodych, którzy tracą 

pracę, albo nagle uświadamiają sobie hipokryzję rzekomo 

„sprawiedliwych” pracodawców. 

Zmiany festiwalu w Gdyni są potrzebne i ten pogląd łączy 

chyba wszystkich, którzy dotąd zabrali głos. Rzecz w tym, 

jak te zmiany przeprowadzić, by faktycznie gwarantowały 

Ale wróćmy do tegorocznych zmagań.

– To był ciekawy festiwal, choć nie pozbawiony napięć nie 

tylko w rywalizacji o nagrody – powiedziała Bożena Dykiel, 

zanana i popularna aktorka, członkini jury 44. Festiwalu 

Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. A Agnieszka Holland 

– zdobywczyni Złotych Lwów za Obywatela Jonesa i jedna 

przejrzysty podział kompetencji i odpowiedzialności oraz 

niezawisłość artystycznych wyborów, selekcyjnych i juror-

skich 

mówił już po festiwalu Leszek Kopeć, dyrektor FPFF. A więc 

w przyszłym roku będzie nowa formuła. Filmowcy doma-

gają się przywrócenia funkcji dyrektora artystycznego, którą 

zlikwidował w 2017 roku komitet organizacyjny. 

z najchętniej słuchanych osób związanych z kinematografią 

światową – oświadczyła: 

Warto mieć odwagę w każdej sytuacji. Najbardziej mnie 

niepokoi zjawisko inżynierii społecznej w Polsce i na świe-

cie, i takie megalomańskie jednowładztwo, które myśli, że 

może wyeliminować jednych kosztem drugich. Najgorsze 

jest wtedy wybieranie takich ludzi, którym się wszystko 

należy. Skutki tego widzieliśmy już w XX wieku i teraz znowu 

zaczynamy iść w tę stronę. To bardzo niebezpieczne. Nie-

stety, wszystko jest możliwe, jeśli przestaje istnieć obiek-

tywne, uczciwe i odważne dziennikarstwo. I o tym również 

zrobiłam mój film.

1. Kadr z filmu Obywatel Jones, reż. Agnieszka Holland | 

materiały prasowe 44. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych |

2. Kadr z filmu Piłsudski, reż. Michał Rosa | materiały prasowe 

44. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych |

2.
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Obywatel Jones jest bardzo dobrze zrealizowaną epicką 

opowieścią z sensacyjnymi wątkami. Młody dziennikarz 

brytyjski chce pojechać do Moskwy, by przeprowadzić 

wywiad ze Stalinem. Jeszcze nie wie, jakie okrucieństwa 

w Związku Radzieckim przyniosą lata 30. XX wieku. Scena-

riusz Andrei Chalupy, dziennikarki i producentki filmowej ze 

Stanów Zjednoczonych, która studiowała między innymi 

na Ukrainie, trafił do Agnieszki Holland dość przypadkowo. 

Scenarzystka o ukraińskich korzeniach – której dziadek 

przeżył Hołodomor, czyli śmierć z głodu ponad 6 milionów 

ludzi – uważa za Orwellem, że „naszym zadaniem jest uczy-

nienie życia wartym na ziemi”. Film Holland opowiada o tłu-

mieniu prawdy, opresyjnym działaniu sowieckiej władzy, 

o światowych i lokalnych mechanizmach niszczenia prawdy. 

Dziennikarz Gareth Jones (świetna rola Jamesa Nortona) na 

Ukrainie sam doświadcza skutków Hołodomoru. Mimo naci-

sków, gróźb i podważania wiarygodności, opowie o swoich 

przeżyciach Orwellowi. Mistrzowska jest forma filmu. Kino 

Holland porusza od roku 1976, kiedy reżyserka po raz pierw-

szy pokazała w Gdyni film telewizyjny Niedzielne dzieci. Nie 

tylko krytycy uważają Holland za osobowość w polskim 

kinie, za twórczynię dojrzałą i odważną. 

Srebrne Lwy przyznano Maciejowi Pieprzycy za Ikara. 

Legendę Mietka Kosza; film również otrzymał Złotego Kla-

kiera – za obraz najdłużej oklaskiwany przez widzów. To 

film wyjątkowy. Przywrócił legendę Kosza, zapomnia-

nego, niewidomego artysty z lat 60., znakomitego pianisty 

jazzowego. Mieczysław Kosz uczył się u sióstr zakonnych 

w Laskach w ośrodku dla niewidomych dzieci, potem stu-

diował w akademii muzycznej. Odnosił sukcesy w Polsce 

i na świecie, laureat festiwali w Wiedniu, Mönchengladbach 

i Montreux. Pamięć o nim – zmarł w roku 1973 – z czasem 

przepadła. Muzyka w filmie, dzieło Leszka Możdżera, lau-

reata Złotych Lwów za ten film, jest fenomenalna. Dawid 

Ogrodnik – odtwórca głównej roli, także nagroda Złotych 

Lwów za pierwszoplanową rolę męską – jest aktorem już 

wcześniej obsypanym nagrodami w Gdyni i docenionym 

za talent w ubiegłym roku. Olśnił w takich filmach jak Chce 

się żyć, Ostatnia rodzina, Cicha noc. Tym razem w opowieści 

o Koszu zbudował postać neurotycznego, zagubionego 

geniusza. Ten film trzeba koniecznie obejrzeć.

Platynowe Lwy za całokształt twórczości odebrał Krzysztof 

Zanussi, który w tym roku obchodzi 80 urodziny. Reżyser 

powtarza, że „lepiej być niż mieć” i mówi, że wybrał film, bo 

nic innego w życiu dobrze mu nie wychodziło. Z wykształ-

cenia fizyk, był dziennikarzem studenckim, zajmował się 

teatrem, filozofią, którą też uważa za swoje podstawowe 

wykształcenie. Żałował, że nie został, jak jego ojciec i dzia-

3. Kadr z filmu Czarny mercedes, reż. Janusz Majewski | 

materiały prasowe 44. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych |

4. Kadr z filmu Dolina bogów, reż. Lech Majewski | materiały 

prasowe 44. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych | 

3.
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dek, architektem. Pierwsze nagrody za filmy amatorskie, 

a potem dokumentalne przekonały go jednak, że to jest 

jego miejsce. Krzysztofowi Zanussiemu podziękowano 

w Gdyni za dotychczasowe dokonania kilkunastominutową 

owacją. A Zanussi, odbierając, nagrodę powiedział: 

Zakwestionowanie funkcjonowania zespołu „TOR”, którym 

kierowałem przez 30 lat, to jest zakwestionowanie pewnego 

typu kultury filmowej, która jest spychana na drugi plan na 

rzecz kultury popularnej. Zapomina się przy tym, że czy-

nione były obietnice, że kinematografia miała o coś walczyć, 

coś ludziom przekazywać, a nie tylko stanowić rozrywkę. 

Minister kultury rozwiązał zespół Tor niemal w przeddzień 

festiwalu. 

Nagrodę Specjalną jury przyznało ostatniemu filmowi 

wyprodukowanemu w Watchout Studio przez zmarłego 

tragicznie Piotra Woźniaka-Staraka. Ta decyzja spotkała się 

z pełną aprobatą, bo film Ukryta gra jest po prostu dobry. 

Świetnie się ogląda historię z lat 60., kiedy to u szczytu kry-

zysu kubańskiego amerykańskie służby porywają Joshunę 

Mansky’ego – wybitnego, uzależnionego od alkoholu 

matematyka, który ma rozegrać pojedynek szachowy 

z radzieckim mistrzem Gawryłowem na międzynarodowym 

turnieju w Warszawie, w Pałacu Kultury i Nauki, „świeżym 

darze architektonicznym dla narodu polskiego od radziec-

kich towarzyszy” – jak mówi znakomity w tym filmie w roli 

dyrektora pałacu Robert Więckiewicz. Szkoda, że jury tego 

nie zauważyło. Natomiast w roli Joshune oglądamy Billa Pul-

mana, amerykańskiego gwiazdora Hollywood, który okazał 

się bezpośrednim, miłym w kontaktach i nienerwowym 

artystą, obleganym non stop przez dziennikarzy i fanów. 

Partneruje mu w roli rosyjskiej agentki Lotte Verbeek, 

również hollywoodzka gwiazda, która jednak na festiwalu 

miała więcej oddechu. Świetne kino akcji, bardzo dobry 

montaż, ciekawe zdjęcia Pawła Edelmana, stylowa, osa-

dzona w epoce scenografia Allana Starskiego, no i świetny 

debiut Łukasza Kośmickiego, reżysera również kompletnie 

niezauważonego w werdykcie jury. 

Złote Lwy za reżyserię zdobył Jan Komasa za świetnie zrea-

lizowane i piękne Boże ciało. Nic dziwnego, że tę opowieść 

o fałszywym księdzu zauważono już na świecie i nagro-

dzono. Bohater, dwudziestoletni Dawid – odważna rola 

Bartosza Bielenia, który na konferencji prasowej wyznał, 

że sprawy wiary, religii nie są mu osobiście obojętne – gra 

młodego chłopaka, który w trakcie pobytu w poprawczaku 

przechodzi duchową przemianę i skrycie marzy o zostaniu 

księdzem. Scenarzysta-debiutant Mateusz Pacewicz pra-

cował nad tym tematem osiem lat i słusznie na festiwalu 

4.
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w Gdyni dostał nagrodę za scenariusz. Opowieść jest wie-

lowarstwowa i wstrząsająca. Za drugoplanową rolę żeńską 

w tym filmie nagrodę przyznano Elizie Rycembel – duże 

brawa za wyrazistość. Boże ciało to film ważny, zrobiony 

przez wrażliwego twórcę. Jana Komasę już wcześniej doce-

niono za filmy Miasto 44 i Salę samobójców.

Najwięcej zamieszania spowodował film Solid Gold Jacka 

Bromskiego, który wycofano nagle z konkursu. Opowieść 

miała rzekoma odzwierciedlać głośną aferę parabanku 

Amber Gold. Już przed premierą dyskutowano o konteks-

tach politycznych (żądano między innymi wmontowa-

nia słynnego archiwalnego zdjęcia, na którym pomorscy 

włodarze ciągną samolot!) i debatowano, czy należy film 

wprowadzić do kin przed wyborami parlamentarnymi, 

czy po. Wcześniej – w kategorii kino polityczne – pojawił 

się na ekranach film Patryka Vegi Polityka. Jednak Vega do 

tej pory ani razu nie zgłaszał swoich filmów na gdyński 

festiwal. Zamieszanie wokół Solid Gold stało się najlepszą 

reklamą filmu, a jury festiwalu słusznie nie uwzględniło 

filmu w puli nagród, choć role Janusza Gajosa i Andrzeja 

Seweryna są godne uwagi. 

Jedną z kontrowersyjnych nagród na tegorocznym festiwalu 

w Gdyni jest z pewnością uhonorowanie Złotymi Lwami za 

pierwszoplanową rolę kobiecą bardzo dobrej aktorki Mag-

daleny Boczarskiej za rolę Marii Piłsudskiej w filmie Piłsudski. 

Na tegorocznym festiwalu okazało się, że urodzaj arty-

styczny dotyczył ról męskich. Było w czym wybierać. Nato-

miast role kobiece, no może poza Krystyną Jandą w filmie 

Jacka Borcucha Słodki koniec dnia, za który Janda już dostała 

nagrodę na festiwalu Sundance, był wręcz skromny. Mag-

dalena Boczarska powinna była dostać nagrodę za ubiegło-

roczną rolę Michaliny Wisłockiej w filmie Sztuka kochania, 

w tym roku wydaje się, że dostała swoistą nagrodę „zadość-

uczynienia” za rok ubiegły.

Nieporozumieniem było także niedostrzeżenie filmu Pan 

T. w reżyserii Marcina Kryształowicza, znakomitej surreali-

stycznej groteski, która rozgrywa się w polskiej rzeczywi-

stości w klimacie lat 50. w zbuntowanej i donosicielskiej 

artystyczno-literackiej „warszawce”. Niewątpliwym odkry-

ciem w tym filmie był Paweł Wilczak jako Pan T. Polecam 

gorąco ten film: wyrafinowany, inteligentny i dowcipny. 

Co jeszcze warto obejrzeć po tym festiwalu? Miłośnikom 

kina historycznego polecam Kuriera Władysława Pasikow-

skiego, poświęconego Janowi Nowakowi-Jeziorańskiemu 

oraz film Michała Rosy Piłsudski z ciekawą rolą Borysa Szyca. 

Zwracam też uwagę na publicystyczne kino współczesne: 

Wszystko dla mojej matki w reżyserii Małgorzaty Imielskiej 

(nagroda za debiut w Gdyni) i Interior Marka Lechkiego, 

a w kinie sensacyjnym na Czarnego mercedesa Janusza 

Majewskiego – klasyka polskiego kina – z przezabawnym 

epizodem Andrzeja Seweryna w roli hrabiego. Miłośnikom 

wspaniałego obrazu i nastrojowej, filozoficznej analizy 

mitycznego świata spodoba się z pewności Dolina Bogów 

Lecha Majewskiego z gwiazdorem światowego kina Johnem 

Malkovichem. Zdjęcia są zjawiskowe. A igranie z mitem na 

pewno zainteresuje widzów wrażliwych na wyjątkowość. 

Autor takich filmów jak Wojaczek (28 razy nagrodzony na 

różnych festiwalach), Angelus czy Młyn i krzyż jeszcze raz 

udowodnił, że nieprzeciętne filmy trzeba oglądać spokojnie. 

Lech Majewski – poeta, malarz, reżyser, także autor zdjęć 

w najnowszym filmie Dolina Bogów pozostał wierny swojej 

wyrafinowanej estetyce.

Żałowano w tym roku na festiwalu, że zabrakło grupy 

filmów w kategorii „Inne spojrzenie”. Żal słuszny, ale ponie-

wczasie.

44. Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni był 

pełen niespodzianek ekranowych, gorących i burzliwych 

dyskusji, a także napięć wynikających ze wcześniejszych 

decyzji (także politycznych). Poza konkursem głównym 

odbył się też konkurs filmów krótkometrażowych. Oceniano 

27 filmów. Kino polskie w krótkim metrażu jest potęgą, 

stąd wiele prestiżowych nagród dla polskich twórców na 

światowych festiwalach. Główną Nagrodę w Gdyni zdobył 

Hubert Patynowski za film Nie zmieniaj tematu. Zwraca 

uwagę prostota i autentyczność opowiedzianej historii 

i wyjątkowa czułość w przedstawieniu relacji ojca z synem 

Łącznie w trakcie sześciu festiwalowych dni w czasie 44. 

FPFF w Gdyni, w różnych kategoriach i grupach tematycz-

nych pokazano 180 filmów na 400 projekcjach. To swoisty 

rekord, podobnie frekwencja, bo festiwal obejrzało ponad 

70 tysięcy widzów.

alina Kietrys
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lód
Kiedy buk zrzuca okrycie

przymrozek wyciąga ostrza.

Taka jest chemia lodu,

szycie, haft

pianka, beza.

Światło się przyłącza. Musi podkreślić

aury i aureole,

widma i refleksy.

Snuje refleksję nad własnym cudem,

pierwszym wyśnionym dniem

kiedy wywiało mrok

i stało się światło.

Koncert adwentowy
katedra w llandof
Pierwsze przymrozki, listopad. Świat jest stalowy,

w powietrzu unosi się duch opadającego zwolna gęsiego pierza.

W stronę katedry zmierza nabożna procesja samochodów

pomnych swego miejsca.

Reflektory rozbłyskują i gasną; tłum

tańczy na lodzie w drodze do złotych drzwi.

Wewnątrz śpiewa dziecięcy chór, zaskoczony

rosnącym gwarem nad głowami –

niczym morska bryza, głazy

w kłębowisku fal, jak słodkie i niskie

basso profundo męskiego chóru z Treorchy,

pochłania ich przypływami i prądem powrotnym przyboju;

serca cierpną od tajemnicy,

powtarzanej opowieści

o kolędzie, kandelabrach i śpiewie chóru

o czymś nieokiełznanym, białych pszczołach z Mabinogion na szybie,

nocy wirującej rojem wczesnego śniegu.

(z tomU ice)

p o e z j a

Gillian clarke
przeKład Olga KuBińsKa
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Urodzona 8 czerwca 1937 roku w Cardiff, autorka kilkunastu 

tomików poezji wydanych w języku angielskim (walijskiego 

nauczyła się jako dorosła osoba). Jedna z najwybitniej-

szych współczesnych walijskich poetek, laureatka nagrody 

Stowarzyszenia Poezji Wilfreda Owena (2012), w latach 

2008-2016 mianowana ambasadorką poezji walijskiej jako 

Narodowa Poetka Walii. W poezji – przesyconej metafo-

rami, świadomej metaforyczności języka – Clarke nie stroni 

od polityki, przekonana, że poezja niesie w sobie historię 

– języka, literatury, narodu. Stąd tak narracyjne wiersze jak 

Marsz z tomu Lód (Ice) z 2012 roku, przywołujący historyczne 

wydarzenia z 4 listopada 1839 roku, kiedy 10000 robotników 

wyruszyło do Newport, by uwolnić uwięzionych czartystów, 

członków postępowego ruchu politycznego, dążącego do 

demokratyzacji systemu politycznego w Wielkiej Brytanii, 

w tym do powszechnego prawa wyborczego (dla męż-

czyzn). Marsz, prowadzony m.in. przez Johna Frosta, zakoń-

czył się starciem z wojskiem, śmiercią ponad 20 uczestników 

i procesem przywódców, Zephaniaha Williamsa, Williama 

Jonesa i Johna Frosta, skazanych na powieszenie i poćwiar-

towanie. Zarówno zamieszki, jak i proces odbiły się szerokim 

echem w Anglii, a w efekcie kampanii przeciw karze śmierci 

dla przywódców, kara ta została zamieniona na dożywotnie 

wygnanie z kraju. Skazani wyjechali do dzisiejszej Tasma-

nii, a John Frost – po odbyciu kary i wyjeździe do Stanów 

Zjednoczonych – otrzymał w 1856 roku zgodę na powrót 

do Wielkiej Brytanii. Warto dodać, że taka formuła wyroku 

śmierci i pośmiertnych tortur po raz ostatni została zasto-

sowana w historii Wielkiej Brytanii właśnie w odniesieniu 

do trzech czartystów, tym samym tworząc symboliczną 

cezurę postępu, o który walczyli. W odniesieniu do poezji 

Clarke znaczące wydaje się powiązanie – tak częste u niej 

– historii wielkiej, oficjalnej, z prywatną, rodzinną mikro-

narracją. W tym przypadku dzieje się tak poprzez paratekst: 

wiersz dedykowany jest pamięci jej teścia, „teścia, Glynd-

wra Thomasa, górnika z kopalni Oakdale”. Aktualność poli-

tyczną wierszowi i dedykacji nadaje kontekst niedawnej, 

wciąż obecnej w pamięci dzisiejszych Brytyjczyków, historii 

związanej z zamykaniem kopalń przez premier Thatcher, 

znienawidzonej przez górników i ich rodziny. I tak Marsz, 

podobnie jak inne wiersze poetki, spina przeszłość, czas 

teraźniejszy, tradycję walki o godność i podmiotowość 

z prywatnym albumem rodzinnym.

Wiele wierszy Clarke przesyca świadomość chrześcijań-

skiej i przedchrześcijańskiej historii i prehistorii Walii. Te 

dwa aspekty – celtycki i chrześcijański – są zresztą ze sobą 

nierozerwalnie splecione: Koncert adwentowy z tomu Lód 

łączy „pszczoły z Mabinogion” (ze średniowiecznych walij-

skich sag) ze współczesnym chrześcijańskim koncertem 

chóru chłopięcego w katedrze w Llandof. Wrażliwości 

poetki na język i umiejętności budowania wielopozio-

mowych warstw skojarzeń dorównuje jej wrażliwość na  

świat natury, stąd tak dużo wierszy utrzymanych w nurcie 

ekopoetyki, by wymienić choćby teksty Katedra w Llandof, 

Bardzo zimne jagnię („Jedno jest tak wychłodzone, że nie 

jest w stanie otworzyć pyszczka, by załkać”), Grudzień, 

Śnieg, czy W górach. Z drugiej strony, poezja ta nierozłącznie 

wiąże się z kulturą: śpiewami chórów, muzyką organową, 

koncertami, słowem – i życiem – poezji („W niektórych 

z waszych wierszy nie dało się słyszeć głosu, / a teraz śpie-

wają z przedśmiertnym westchnieniem.” Postscriptum, „po 

zakończeniu konkursu poetyckiego” z tomu Letting in the 

Rumour z 1989 roku).

Równolegle Clarke pisze wiersze osobisty, swoisty dziennik, 

spisuje personalne doświadczenia, nie stroniąc od zdarzeń 

codziennych – docenia wagę mikrodoświadczeń, dostrze-

gając w nich bogatą materię z dziedziny archeologii wiedzy, 

sama bowiem szuka znaków z przeszłości w codziennych 

„małych” wydarzeniach, notatkach pozostawionych na 

skrawkach papieru, marginesach wydarzeń, paratekstach 

towarzyszących „wielkim narracjom”. W wierszu Archiwa 

nakazuje współczesnym obserwatorom: „Czytaj w tych 

murach, na tych stronach, / historię między wierszami 

codzienności.” I w tym docenianiu mikrośladów istnienia 

człowieka, w jego związku z otaczającą naturą, spleceniu 

z tkanką codzienności i z przeszłością Clarke wydaje się być 

niezwykle współczesną – ponieważ głęboko zanurzoną 

w tradycji – walijską twórczynią.

olGa kUbińSka
gillian ClarKe
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marsz
pamięci mojego teścia, Glyndwra Thomasa,  

górnika z kopalni Oakdale

Owej gorzkiej nocy w 1839 roku,

buciory i deszcz dudniły na torowiskach –

dziurawych, poprzetykanych błotem i okrąglakami.

Pięć tysięcy mężczyzn, robotników z kopalni i kuźni

z szybów i od pieców, z głowami pochylonymi w burzy

niczym górskie kuce – z Sirhowy, Ebbw, Rhymni.

Kości cierpły im od szycht, przeciągów w szybach

płomieni w piecach. Mimo to szli

z rozpalonymi głowami, gdyż racja była po ich stronie.

Przez mrok z Ebbw, Vale, Blackwood, Pontypool,

z twarzami przemrożonymi i schłostanymi przez deszcz,

brnęli nocą po drogach do Newport.

W Welsh Oak, Rogerstone, zdradzeni przez świt,

ludzie Frosta z zachodu, Williamsa ze wschodu,

ludziom Jonesa się nie udało. Reszta dobiła, zjednoczona

na placu przed Westgate. Gdyby trwali w milczeniu,

gdyby nie parli do przodu, nie poddali się

gniewowi wobec niesprawiedliwości, stłumili

muszkiety żołnierzy mnogością

własnego milczenia, gdyby przemówił rozsądek,

te tysiące ludzi z żelaza mogłyby zwyciężyć.

Jednak naparli na bramy, by uwolnić swoich towarzyszy,

padły strzały i zastygł ich sen o wolności.

Dwudziestu zginęło. Pięćdziesięciu rannych. 

Ich przywódcy osądzeni,

skazani, wygnani. Ruch rozbity,

stracone pół wieku. W końcu doszło do zmiany

władzy – jedna łyżeczka cienkiej owsianki na raz,

od mocy do słabości, od bogactwa do biedy,

od mężczyzn do kobiet, niczym niechciany dar.

p o e z j a

archiwa
Zostawili ślad na stronach, kamieniach,

między Usk i Wye, Ebbw, Monnow, kości

w skibach, w rowach i na ulicach,

na liście i w liście, w litanii, testamencie, pokwitowaniu,

w etceterach tarasów, na skwerach oblężonych przez pomniki,

we wszystkim, co zostało z tego, kim byli.

Ysgrifen yr afonydd, sibrwd Sirhywi,

Rhymni, Wysg, Gwy ac Ebwy,

geiriau o gariad, stor o straeon,

gwaith glô, gwaith haearnm

gwaith tir mewn, gwynt a glaw,

deilen a dalen yn yr adeilad hwn.*

Czytaj w tych murach, na tych stronach, historię
między wierszami codzienności.

*[Ysgrifen yr afonydd…

bazgroły rzek, szepty Sirhywi,
Rhymney, Usk, Wye i Ebbw,
słowa miłości, skład opowieści,
robota w kopalni, kuźni,
w polu, wietrze, deszczu,
na listku i na karcie tego domu.]

Gillian clarke
przeKład Olga KuBińsKa
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CHrystUs FrasOBliWy z BazyliKi 
mariaCKeJ
Najbardziej eminentnym przykładem nurtu sakralnego 

w twórczości Artystki jest dzieło wykonane do kaplicy 

Kapłańskiej w kościele Wniebowzięcia Najświętszej Marii 

Panny w Gdańsku. Monumentalny Chrystus Frasobliwy 

wykuty w czerwonym wapieniu był, w pustym niemal wnę-

trzu świątyni ogołoconej przez wojnę, mocnym akcentem 

artystycznym i symbolicznym. Jedną z kaplic nawy połu-

dniowej dedykowano, z inicjatywy ówczesnego proboszcza 

ks. Józefa Zator-Przytockiego, pamięci zamordowanych 

w czasie wojny polskich duchownych. Ich liczba i perfidia, 

z jaką zostali eksterminowani, skłaniała do użycia moc-

nych, a jednocześnie prostych środków wyrazu. Artystka 

odwołała się do tradycyjnego motywu polskiej sztuki nace-

chowanej empatią wobec cierpiącego i sponiewieranego 

Jezusa. Wyrazista, męska sylweta skupiona w samotnie 

przeżywanym bólu zyskuje dodatkową siłę dzięki twar-

dości materiału i surowości formy. Patrząc na tę rzeźbę, 

nie sposób uwolnić się od dojmującego uczucia solidar-

ności w cierpieniu z kimś opuszczonym i wystawionym na 

wielką próbę wierności. Los tysięcy polskich duchownych 

straconych przez okupantów podczas wojny był tragiczny. 

Ale w tym dziele odzwierciedla się również dramatyczna 

sytuacja kapłanów prześladowanych w powojennej Polsce: 

więzionych, torturowanych, poddawanych szykanom przez 

ateistyczny aparat ówczesnej władzy. Myślę, że inicjator 

powstania kaplicy Kapłańskiej i zleceniodawca rzeźby 

– ks. prałat Józef Zator-Przytocki odnajdywał w niej swój 

los więźnia politycznego, który spędził ponad siedem lat 

w najcięższych zakładach karnych stalinowskiego reżimu.

Motywy pasyjne znajdowały w sztuce wielokrotnie niezwy-

kle ekspresyjne formy wyrazu: od wygiętych konwulsyjnie 

członków skatowanego ciała w obrazach Grünewalda, 

poprzez skamieniały lament świadków opłakiwania mar-

twego Zbawiciela w bolońskim terakotowym arcydziele 

Niccola dell’Arca, po zmysłową mękę niemej figury Matki 

Jezusa zatrzymanej w kadrze gotyckiej piety z kościoła 

Mariackiego w Gdańsku. Chrystus Frasobliwy z tej samej 

świątyni, ustawiony tu pięć wieków później, wpisuje się 

w najlepszą tradycję obrazowania pasji.

ZW

rzeźBa – W CieniU „szKOły 
sOpOCKieJ”
Janina Stefanowicz-Schmidt należy do pokolenia, które 

pamięta pionierskie lata powstałej na Wybrzeżu szkoły 

artystycznej. Artystyczną edukację rozpoczęła w Liceum 

Plastycznym w Gdyni (przeniesionym potem do Orłowa), 

ukończyła je w 1949, po czym zdała na rzeźbę w PWSSP. 

Dyplom zrobiła pod kierunkiem prof. Stanisława Horno-

Popławskiego w 1955. Były to pierwsze roczniki nowopo-

wstałej uczelni. 

Kierunek studiów zawdzięcza Adamowi Smolanie. Jego 

studenci mieli pracownię w sopockich pawilonach w Parku 

Północnym nad morzem. Dzielili ją z pracowniami profe-

sorów, Adama Smolany i Stanisława Horno-Popławskiego, 

co oznaczało bliski kontakt z ich aktualną twórczością. 

W pierwszym okresie studiów, jak wspomina rzeźbiarka, 

oddziaływał jeszcze autorytet Mariana Wnuka, który na 

Wybrzeżu przebywał krótko, bo od 1945 do 1949, ale zosta-

wił żywy ślad swojej obecności także idei dydaktycznej, 

kontynuowanej przez jego uczniów, Adama Smolanę, 

Franciszka Duszeńkę, Annę Pietrowiec. Profesorowie i stu-

denci rzeźby stanowili niewielką grupę, pracującą nieco 

na marginesie licznej, powiązanej towarzyskimi i arty-

stycznymi więziami malarzy. Znamienne, że termin „szkoła 

sopocka” odnosił się głównie do malarzy, i ich dotyczyły 

też ówczesne spory. Rzeźba nie budziła takich emocji. 

Klasycyzujący warsztat oparty o porządek natury sprzyjał 

bezkonfliktowemu przechodzeniu na pozycje realizmu 

socjalistycznego. Wśród nagrodzonych dzieł znalazły się 

między innymi Głowa marynarza i Matka Bellojanisa Stani-

sława Horno-Popławskiego, Postać Lenina Mariana Wnuka, 

także wyróżnione popiersia i głowy Adama Smolany. Z tego 

retroSpektywa Janiny Stefanowicz-Schmidt
KrzysztOf niedałtOwsKi, zOfia watraK p l a S T Y K a

D w u g ł o s
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najbardziej zideologizowanego w sztuce okresu Janina Ste-

fanowicz-Schmidt odnotowuje w pamięci Kobietę z kurami, 

wykonaną ze Stefanem Markiewiczem. Warto dodać na 

marginesie, że praca „kolektywna” była w tym czasie zale-

cana. Rzeźbiarka nie unikała postulowanych tematów, które 

pojawiały się także później. Wzięła udział w propagando-

wej wystawie „Plastycy w walce o pokój” (1973). Na hasło 

wystawy odpowiedziała bez oczekiwanego propagando-

wego patetyzmu. Wykorzystała portret małoletniego syna 

Roberta, w papierowej czapce (nie hełmie) z dziecinną 

deklaracją Będę żołnierzem jako tytuł pracy, czego jej syn 

nie mógł wybaczyć, bo takich marzeń nie miał. Dziś jest 

architektem zgodnie z rodzinną tradycją i z pasją, prowa-

dzi też gospodarstwo rolne. Jednak ten wczesny portret 

syna, który uwiarygodniać miał powagę tematu wystawy, 

sygnalizował cechy osobowości rzeźbiarki, która już u progu 

twórczości szukała wyrazu, poprzez formę, dla bardzo oso-

bistych, często intymnych odniesień. Jej Statuetka Pokoju, 

wyróżniona w konkursie w roku 1973, wyobrażała dziew-

częcą postać z gałązką laurową. Metaforyzowała takie 

cechy pokoju jak kruchość i delikatność, potrzebę ochrony. 

Nic z propagandowego patriotyzmu. Nigdy też nie miała 

ambicji realizowania monumentalnych form, choć jeszcze 

jako studentka pracowała przy Pomniku Zwycięstwa Mariana 

Wnuka, wykonując w ramach praktyki kamieniarskiej część 

płaskorzeźb kolumny zwieńczonej kobiecą figurą alegorii 

zwycięstwa. Było to jedyne dzieło, jakie zostawił Marian 

Wnuk na Skwerze Kościuszki w Gdyni. Pomnik został roze-

brany w 1981 jako ideologicznie niesłuszny. Praca nad 

pomnikiem nie miała kontynuacji tego wątku w dalszej 

pracy artystycznej Janiny Stefanowicz-Schmidt, jeśli nie 

wziąć pod uwagę wyróżnionych w konkursach projektów 

na pomnik Konrada Korzeniowskiego (rok 1973) czy „Auto-

stopistas” w Hiszpanii (rok 1974). Trzeba odnotować też 

pracę nad rekonstrukcją rzeźb gdańskiej starówki. Jednak 

osobowość skłaniała ją raczej ku kameralności rzeźby por-

tretowej oraz małego i dużego reliefu, czego przykładem 

jest cykl „Drogi krzyżowej”, realizowany w dwóch wersjach, 

dla kościoła pod wezwaniem św. Andrzeja Boboli w Sopocie 

(1974) i kościoła pod wezwaniem św. Bernarda z Clairvaux 

1. Fragment wystawy w galerii Refektarz, 2019 | fot. Leszek 

J. Pękalski |

1.
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w Sopocie (1992) oraz portal dla kościoła pallotynów we 

Wrzeszczu (1987). Do monumentalnej realizacji można zali-

czyć projekt prezbiterium dla Kościoła Zmartwychwstańców 

w Gdańsku Wrzeszczu (1995-98), w skład którego wcho- 

dził Chrystus Zmartwychwstały, ołtarz, chrzcielnica 

i ambona.

KN

DRZEWO ŻYCIA – PORTAL KOŚCIOŁA PALLOTYNÓW

W pięknym parku otaczającym kompleks budynków szpital-

nych Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego zbudowano 

w latach osiemdziesiątych nowoczesny kościół dedykowany 

Matce Bożej Częstochowskiej. Jest on przykładem udanej 

współpracy otwartego, wrażliwego inwestora i artystów, 

którzy swoim poważnym zaangażowaniem odpowiedzieli 

na niełatwe zlecenie. Inwestorem był ks. Eugeniusz Dut-

kiewicz – inicjator polskiego ruchu hospicyjnego. Artystki 

zaproszone do realizacji form rzeźbiarskich to: Janina Kar-

czewska-Konieczna i Janina Stefanowicz-Schmidt. Pierwsza 

zaprojektowała i wykonała w technice terakoty dekorację 

rzeźbiarską prezbiterium górnej świątyni oraz Drogę Krzy-

żową. Drugiej powierzono zadanie stworzenia monumen-

talnych wrót odlanych z brązu, prowadzących do dolnego 

kościoła, czyli wejścia w głównym portalu. Centralny motyw 

czwórdzielnych drzwi nawiązuje do ikonografii rajskiego 

drzewa. Może on być interpretowany jako przedstawienie 

Drzewa Poznania Dobra i Zła albo jako Drzewo Życia. For-

malnie istotna jest harmonijna korespondencja bujnego, 

parkowego drzewostanu sąsiadującego z budynkiem świą-

tyni i reliefowych przedstawień florystycznych umiesz-

czonych na brązowych wrotach. Aleja dorodnych drzew 

prowadząca do kościoła niejako zaprasza do wejścia – do 

otwarcia drzwi zdominowanych przez konary symbolicz-

nego motywu ikonograficznego. 

Układ dzieła rzeźbiarskiego wkomponowanego świadomie 

w architekturę strzeliście wskazującą kierunek wertykalny 

zachęca przechodnia (będącego jeszcze na zewnątrz sfery 

sakralnej) do lektury zaproszenia otwartego jak księga 

historii upadku i zbawienia. Wśród gałęzi, które oplatają 

powierzchnię wrót, uważny widz odnajdzie zarówno posta-

cie biblijne, jak i mitologiczne zwierzęta przywołujące 

obrazy raju utraconego. Z głównym pniem drzewa zrasta się 

niejako sylwetka Adama – pierwszego człowieka. Odwró-

cony do nas tyłem wchodzi do wnętrza świątyni przez 

bramę, którą jest rajskie drzewo. Można tu doszukiwać się 

dalekiego echa wyobrażeń apokryficznych umieszczających 

czaszkę Adama u stóp drzewa krzyża ustawionego na Gol-

gocie. Pozakanoniczne teksty sugerują, że grób grzesznego 

prarodzica znajdował się na tym samym wzgórzu, które 

stało się miejscem odkupieńczej śmierci Jezusa. 

2.
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Linia podziału głównych części wrót portalu przebiega 

dokładnie przez środek sylwetki Adama (czyli każdego 

z nas), symbolizując wewnętrzne rozdarcie natury ludzkiej. 

Jednocześnie masywny pień zidentyfikowany jako Drzewo 

Życia (krzyż Chrystusa) scala, integruje i umacnia istotę 

ludzką w jej więzi ze Stwórcą. Pośród konarów możemy 

odczytać napisy zaczerpnięte zarówno z Księgi Rodzaju, 

jak i z pieśni Bogurodzica – tekstów fundamentalnych dla 

rozumienia natury człowieka i tożsamości Polaka. 

Na lewym skrzydle, pośród drobniejszych gałęzi dostrze-

gamy ludzką parę w stanie pierwotnej szczęśliwości, 

w towarzystwie rajskich ptaków. Ale w konary drzewa 

wplątany jest też wąż – znak kuszenia i próby. Konsekwencją 

upadku jest los dwojga ludzi skazanych na banicję, pogrą-

żonych w smutku. Ze spuszczonymi głowami wędrują oni 

jakby morskim brzegiem, co można odczytać jako kolejny 

znak odniesienia do naszej rzeczywistości. Sygnałem dają-

cym nadzieję jest postać Madonny – Nowej Ewy, stojąca 

naprzeciw węża. Z niej ma się narodzić Nowy Adam – Zba-

wiciel.

Po przeciwnej stronie głównego pnia znajdujemy tę samą 

kobiecą postać w stanie brzemiennym. To wizja zaczerp-

nięta z Apokalipsy św. Jana, która opowiada o Kobiecie 

obleczonej w słońce, zwyciężającej bestię czyhającą na jej 

potomstwo. Apokaliptyczny charakter prawego skrzydła 

potwierdzają umieszczone na nim symbole Baranka, gre-

ckich liter Alfa i Omega, otwartej księgi oraz aniołów dmą-

cych w trąby i innych znaków końca czasów. Rozpięcie 

konarów drzewa między pierwszą księgą Biblii (Genesis) 

i ostatnią, mistyczną jej odsłoną (Objawienie św. Jana) 

sugeruje wszechogarniające przesłanie, które dotyczy 

każdego człowieka.

Całość tworzy subtelną kompozycję pełną symbolicz-

nych kodów, skłaniających raczej do współinterpretacji 

niż dających jednoznaczną wykładnię czy prosty moralitet 

w rodzaju Biblia pauperum. Jest to rzadki w polskiej sztuce 

sakralnej przykład realizacji dzieła rzeźbiarskiego przezna-

czonego do portalu. Nawiązuje on do najlepszych tradycji 

takich arcydzieł, jak Drzwi Gnieźnieńskie czy Płockie.

ZW

meta-mOrFOzy
W początkowym okresie twórczości na wyznawane war-

tości estetyczne niewątpliwie wpływ miały nauki pobie-

rana u pierwszych profesorów Wydziału Rzeźby, które 

kształtowały warsztat rzeźbiarski Janiny Stefanowicz, ale 

też określiły charakter i specyfikę gdańskiej rzeźby na kilka 

kolejnych pokoleń. Można by powiedzieć, że obok terminu 

„szkoły sopockiej” ukonstytuowało się pojęcie „gdańskiej 

szkoły rzeźby”, w obrębie którego mieścił się także portret, 

temat stale obecny w twórczości gdańskich rzeźbiarzy. 

U podstaw szkoły leżały idee Mariana Wnuka i Stanisława 

Horno-Popławskiego, wyniesione z pracowni Tadeusza 

Breyera, którego obaj byli uczniami. Łączyło ich zaufanie 

do klasycznych sposobów kształtowania w oparciu o rze-

telną obserwację natury i realistyczny warsztat. Tradycję 

archaicznej rzeźby greckiej odnajdywali we współczesnej 

kontynuacji w rzeźbie Bourdelleʼa, Maillola czy Despiau. 

Zalecali tematy takie jak: głowy, torsy, akty, a w ich reali-

zacji oczekiwali starannie dopracowanej formy, klarownej 

konstrukcji z troską o porządkującą rytmikę bryły.

Pierwsze, wykonane już po dyplomie torsy i akty noszą 

niewątpliwie cechy tej szkoły – skłonność do zamknię-

2. Wystawa w galerii Refektarz, 2019; pamiątkowy album 

podpisują Zofia Watrak (z lewej) i autorka prac Janina Ste-

fanowicz-Schmidt | fot. Leszek J. Pękalski |

3. Janina Stefanowicz-Schmidt Taniec Anitry, ceramika, 

wysokość 38 cm, 1980 | fot. Leszek J. Pękalski |

3.
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tej bryły, dbałość o ekonomikę środków i syntezę, której 

źródeł należy szukać w starożytnej Grecji. Jak wspomina 

pani Janina, profesor Horno-Popławski przekazywał im 

swoją fascynację kulturą tego okresu. W latach 60. autorka 

skupia się na architektonicznej konstrukcji ciała ludzkiego. 

Sprowadza kompozycje do syntetycznych, blokowych 

form, unikając drobiazgowych szczegółów. Klasyczny układ 

ciała dąży do uogólnionej architektoniki i ponadczasowo-

ści, która w sposób lapidarny określa cechy młodego lub 

dojrzałego ciała kobiety czy mężczyzny. Operuje gładkimi 

powierzchniami, które zdają się cieniować formę refleksami 

świetlnymi. Formy powiązane są z syntezą jakiejś fazy 

ruchu – pochylenia, skrętu torsu, przegięcia w biodrach 

czy wysunięcia nogi, dla budowania kontrastu światłocie-

niowego. Wydaje się, że światło od początku jej twórczości 

stanowi integralny budulec realizacji rzeźbiarskich. Choć 

noszą one ślad klasycyzującej estetyki, to charakteryzuje 

je indywidualny rys interpretacji figury, subtelna stylizacja 

bryły, światłocieniowe, malarskie traktowanie powierzchni. 

Znamienna dla nich prostota i dyscyplina jest wyrazem 

spokojnego piękna i harmonii. Zarysowuje się też indywi-

dualne upodobanie rzeźbiarki do subtelnej stylizacji, która 

pozwala światłu łagodnie prześlizgiwać się po miękko 

modelowanych powierzchniach, nadając formie liryczną 

nutę i harmonijną rytmikę. Powiązanie formy z ruchem 

znalazło szczególny wyraz w rzeźbie Taniec Anitry, zrealizo-

wanej na konkurs „Muzyka i taniec” (1980). Dla osiągnięcia 

dynamiki ruchu rezygnuje rzeźbiarka z ciągłości naskórka 

powierzchni i zwartości bryły na rzecz zrytmizowanych 

układów o zmiennych napięciach kierunkowych, sugerują-

cych wirujący ruch i symultaniczność przestrzenną. Z pew-

nością jest to przykład odejścia od klasycznych rozwiązań 

w stronę doświadczeń rzeźby futurystycznej, której istotą 

było nadanie formie plastycznej życia przez powiązanie jej 

z otoczeniem, „przedłużenie” w przestrzeni. Ale to jeden 

z nielicznych przykładów odejścia od klasycystycznych 

uwarunkowań twórczości Janiny Stefanowicz-Schmidt, 

co podyktowane było tematem tańca z jego ideą ruchu 

jako założeniem dla formy rzeźby. Od klasycznych torsów 

odległa jest też figura Niobe. Wykonana w brązie, należy 

do kolekcji Muzeum Narodowego w Parku Oliwskim. Temat 

wielokrotnie podejmowany przez artystów, przez Janinę 

Stefanowicz został zrealizowany w oszczędny i jednocze-

śnie przejmujący sposób. Zrozpaczoną mityczną matkę 

autorka upodobnia do kamienia, zarysowującego zaled-

wie skulone ciało kobiety. Ekspresyjna symbolika zamyka 

w prostej formie metaforę losu Niobe, skamieniałej z bólu, 

w którą wpisuje się cierpienie każdej matki. Jedynie cha-

rakter okrywającej ciało draperii przywołuje kulturę Grecji.

KN

SZKICE OBECNOŚCI

Inny cykl graficzny wykonany własną, oryginalną techniką 

rysunku na podkładach fotograficznych obrazujących 

święte miasto żydów, chrześcijan i muzułmanów pochodzi 

z roku 2011 i nosi tytuł „Jerozolima”. Jest to swoista próba 

odpowiedzi na pytania podsunięte przez geografię biblijną. 

Jak znaleźć ślady Jezusa z Nazaretu na ziemi zdeptanej 

przez inwazje, krucjaty i okupacje? Jak doszukać się Jego 

obecności pod warstwami miasta, które burzono i odbu-

dowywano bez końca przez ostatnie kilka tysiącleci? Jak 

przebić się przez gwarny tłum turystów i pielgrzymów ze 

4. Janina Stefanowicz-Schmidt Biała, gips, wysokość 30 cm, 

1964 | fot. Z. Szymoniak |

5. Janina Stefanowicz-Schmidt Sopocka Muza − Nagroda 

Prezydenta Miasta dla twórców kultury, plakieta lana, brąz, 

20 × 20 cm | z archiwum artystki |

4.
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wszystkich zakątków świata, kłębiący się tu w podnieceniu 

dziś i właściwie od zawsze? 

Dla niektórych wizyta w Ziemi Świętej staje się rozczaro-

waniem. Nic tu nie zostało po Jezusie! Poza Ścianą Płaczu 

i niepewnym kawałkiem posadzki ukrytej pod poziomem 

współczesnej ulicy nie ma właściwie kamienia na kamieniu, 

który pozostałby nietknięty od tamtych czasów. 

Są wśród pielgrzymów ludzie na tyle wrażliwi, że wystar-

czają im czyste krajobrazy Galilei czy Judei. Przecież On 

patrzył na te same wzgórza i doliny. Ale i tu niewiele jest frag-

mentów wolnych od skażenia cywilizacją, która zazwyczaj 

szpeci naturę. Miary goryczy dopełniają zasieki i mury, prze-

kreślające łagodność pejzażu grubymi krechami wrogości.

Trzeba mieć niezwykłą wnikliwość i duży dystans, żeby 

dostrzec wśród kramów starej Jerozolimy subtelną syl-

wetkę Nazarejczyka przygniecioną belką krzyża. Wielka 

cisza konieczna jest, by usłyszeć bezdźwięczną ekstazę 

Zmartwychwstania czy Wniebowstąpienia. I przywołać to 

wszystko kreską delikatnego rysunku przed oczy współ-

czesnego widza znieczulone natłokiem cyfrowych obrazów!

Odważny pomysł naniesienia szkiców własnej wizji Jego 

tajemniczej obecności na fotografie współczesnego obli-

cza Ziemi Świętej trafia w naszą potrzebę zobaczenia, 

dotknięcia, doświadczenia. Dzięki temu swoistemu prze-

wodnikowi po zatartych śladach Zbawiciela, zyskujemy 

unikalną szansę własnej wędrówki za Nim. Nie ma w tym 

ani cienia nachalności kolorowych folderów prowadzących 

pospiesznych turystów na skróty od Groty Narodzenia do 

bazyliki Grobu. Nie ma krzykliwych wizji pasyjnych rodem 

z Hollywood, epatujących krwistymi scenami tortur. Jest 

za to miejsce na własną dociekliwość i zaproszenie do 

osobistych poszukiwań.

5.
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Janina Stefanowicz-Schmidt urodziła się w 1930 roku 

w Warszawie. Studiowała w Państwowej Szkole Sztuk Pla-

stycznych na Wydziale Rzeźby w Sopocie, a potem w Gdań-

sku, dyplom w roku 1955, w pracowni prof. Stanisława 

Horno-Popławskiego. Zatrudniona w PWSSP w 1954 roku 

w Pracowni Rzeźby prof. Alfreda Wiśniewskiego, w roku 

1990 uzyskała tytuł profesora zwyczajnego. W 1981 roku 

stworzyła na Wydziale Rzeźby Pracownię Małych Form 

Rzeźbiarskich i Medalierstwa wraz z odlewnią, którą kiero-

wała do przejścia na emeryturę w 2001. Wykształciła wielu 

wybitnych rzeźbiarzy, obecnie profesorów ASP i twórców 

indywidualnych.

Uprawia rzeźbę monumentalną, małe formy rzeźbiarskie, 

medalierstwo i rysunek. Jej twórczość w ostatnich latach 

– wyrażona głównie poprzez rysunek traktowany jako 

autonomiczna dziedzina sztuki – skupiona jest na tema-

tyce sakralnej.

Brała udział w licznych wystawach w kraju i zagranicą,  

m. in. FIDEM, Helsinki, Lizbona; Biennale Internacionale 

Dantesca, Ravenna; UNO A ERRE, Arezzo, Montecatini, 

Venezia. Zdobyła wiele nagród, wyróżnień i odznaczeń.

Ważniejsze realizacje:

-  Pieta, Kaplica Kapłańska, Bazylika Mariacka w Gdańsku

-  portal z brązu do kościoła Pallotynów we Wrzeszczu

-  projekt i realizacja rzeźb do prezbiterium kościoła  Zmar-

twychwstańców, Gdańsk

-  Niobe, rzeźba parkowa, Park Oliwski 

-  tablice pamiątkowe (Akademia Medyczna w Gdańsku, 

Dowództwo Marynarki Wojennej, Gdynia)

-  medale i reliefy (Dar Pomorza, Teatr Wybrzeże, Sopocka 

Muza)

Reprodukcje zamieszczone obok tekstu dr Zofii Watrak 

i dr. Krzysztofa Niedałtowskiego pochodzą z katalogu 

retrospektywnej wystawy Artystki, która otwarta została 

w kartuskiej galerii „Refektarz” 5 października 2019. 

Te subtelne szkice Jego obecności zostały sporządzone 

przez Artystkę po upływie roku od jej peregrynacji śladami 

Jezusa. Taki dystans pozwala osiągnąć w plastycznej wizji 

delikatność podobną do tej, która cechowała nauczanie 

Mistrza z Nazaretu. On nigdy nikomu się nie narzucał. 

Zawsze proponował i zapraszał, żeby pójść za Nim. 

Podobne cechy charakteryzują najnowsze cykle rysunkowe 

inspirowane wizerunkami oblicza z Całunu Turyńskiego 

czy Chusty z Manopello. Tu pojawia się nowa jakość for-

malna. Oto płaskie dotąd tradycyjne materiały papierowe 

zastępuje faktura starego drewna, obnażająca usłojenie na 

skutek destrukcyjnego działania czasu i warunków atmo-

sferycznych. Zwiększa to jeszcze bardziej wrażenie trudu, 

wysiłku, a nawet cierpienia związanego z dziełem odkupie-

nia ludzkości i podkreśla pasję Artystki do zgłębiania tego 

procesu przez złączenie z nim swojego zaangażowania 

w niełatwą materię kreacji.

zOFia WatraK

KrzysztOF niedałtOWsKi

dr Krzysztof Niedałtowski – teolog i religioznawca, rektor kościoła 

św. Jana w Gdańsku, wykładowca Gdańskiego Seminarium 

Duchownego i GIT, twórca Gdańskiego Areopagu, autor książki 

Zawsze Ostatnia Wieczerza (2006)

6. Janina Stefanowicz-Schmidt Chusta Weroniki, pastel 

i ołówek, 48x68 cm, 2007 | foto M. Małyjasiak |

6.
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1.

1.

Jak zacząć? 

Może tak:

Obudziło go rzyganie kota. Biedny Myrmidon zwijał się na 

kontuarze w kłębek, rozwijał się jak struna do skrzypiec, 

przewracał oczami i strzykał roztworem niestrawionych 

sardynek. 

To Gałczyński – powieść Porfirion Osiełek, czyli Klub Święto-

kradców, początek rozdziału. 

Jeszcze do tego wrócimy. 

2. 

Swojej pierwszej wizyty w Sopocie nie pamiętam. Zawiniła 

tu ciotka. Nauczycielka matematyki, najlepsze lata prze-

żyła przed wojną i na zawsze zżyła się z mitologią „wiatru 

od morza”, „okna na świat”, zapewne też z Ligą Morską 

i Kolonialną, bo ciotka miała żyłkę społeczną. Gdyby przed 

wojną Polska nabyła upragniony Madagaskar, z pewnością 

ciotka pospieszyłaby z pomocą, gotowa iskać madaga-

skarskie lemury, a następnie uczyć je równań z dwiema 

niewiadomymi. 

W oczach ciotki liczyły się nad morzem tylko Orłowo 

i Jurata, Hel i Rozewie, a przede wszystkim Gdynia jako 

całość. W sumie: przedwojenne wybrzeże. 

Co innego Sopot. Ludzi się tam nazbierało nie wiadomo 

skąd, grymasiła ciotka, niby to teraz Polska, ale te domy, to 

molo… Drewniane łazienki wciąż skrzypią po niemiecku, nie 

inaczej szumią drzewa. Werandy zdobione laubzegą chyba 

sobie wyśnił ichni cukiernik po pijanemu, a pod tym Grand 

Hotelem, synku, oni wciąż strzelali sobie w łeb. 

Po pierwszej nadmorskiej wycieczce pozostało mi tylko zdję-

cie z ciotką, w Gdyni na tle wycieczkowca m/s „Mazowsze”, 

a jeśli chodzi o Sopot – nic, pustka w głowie, czarna dziura.

3. 

Po siedmiu latach przywitałem się z miastem na nowo. 

W 1960 roku zgłosiłem się na wstępny egzamin do sopockiej 

miaSteczko i zaSłony 
wOjsław BrydaK e S e j

1. Sopot, 1970. | fot. Wojsław Brydak |



20

Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej. Z końcem wrześ-

nia – z kolegą przyjętym do tej samej szkoły – wysiedliśmy 

rankiem z nocnego z pociągu i w poszukiwaniu stancji 

ruszyliśmy w dół ulicą Chopina. Nie wiedzieliśmy od czego 

zacząć. Lecz z tej niewiedzy też wynikała radość. Na pewno 

coś się zdarzy. 

Początek października, słońce i przenikliwy chłód, pozło-

cona zieleń, cisza. 

I oto po paruset metrach słyszymy Modern Jazz Quartet. 

Muzyka wylewała się przez otwarte okno z parterowego 

domku nieco odsuniętego od ulicy. Wśród nielicznych 

przechodniów nie budziła sensacji. Jazz to jazz. Nie- 

mniej w Będzinie, skąd pochodził kolega, ani w moim 

Rzeszowie wietrzenia mieszkań nie wspomagano wibra-

fonem. 

Modern Jazz Quartet i majaczący we wnętrzu zestaw 

stereo – wówczas rzadkość – zwabiły nas do środka. W ten 

sposób poznaliśmy saksofonistę dixielandowej kapeli „Fla-

mingo” Edka Rykaczewskiego. Zaraz po nim – mieszkają-

cego w pobliżu perkusistę Stefana Kearneya. Jeszcze tego 

samego dnia dogadaliśmy się co do pokoju w mieszkaniu 

pewnej damy, która skądinąd zamyślała o artystycznej 

karierze córek. 

Wpadliśmy w Sopot jak w otwarte ramiona. 

4.

Na początku lat sześćdziesiątych legenda Sopotu przed-

stawiana przez tygodniki ilustrowane, kronikę filmową 

i metraż dłuższy sprowadzała się do paru schematów: 

jazz i festiwale jazzowe, klimaty scenek studenckich, pla-

stycy a zwłaszcza plastyczki „szkoły sopockiej”, ekscen-

tryk poetycki Jerzy Afanasjew, ekscentryk uliczny Czesio 

Parasolnik wylansowany przez fotografa Stefana Kraszew-

skiego. Do jazzu wkrótce dołączył big beat; świątynią tej 

muzyki stał się sopocki Non Stop. Ponadto w pensjonacie 

ZAiKS-u gwiazdy kultury, w SPATiF-ie cyganeria, w Grand 

Hotelu prywaciarze przy forsie, hochsztaplerzy, cinkciarze, 

a wkoło mewy, mewki oraz jakiś niedookreślony zapaszek 

szerszego świata. 

Kiedy zuchwale wkraczaliśmy do miasta wszystko się zga-

dzało. Rzeczywistość rymowała się z opowiastką. 

5. 

Zdawało się, że ówczesny Sopot – jak i Trójmiasto – wyprze-

dza o parę kroków resztę Polski. Dla szczeniaków ciągną-

cych na studia to się liczyło. Przeszłość przeszłością, a świat 

idzie do przodu. Sztuka też nie stoi w miejscu. 

W porze „odwilży” – w dziesięć lat po wojnie – w Polsce 

świeżo upaćkanej socrealizmem, odkryciem stał się Stani-

sław Ignacy Witkiewicz, a jego fantasmagoryczne sztuki 

błyszczały na scenach przez ćwierć wieku. Pasjonował 

– wydany wtedy w PRL – Gombrowicz. Zadziwiał Białoszew-

ski. Popularnością godną piłkarza cieszył się Mrożek. Przez 

dobrych kilkanaście lat młodzi częstowali się Zieloną Gęsią. 

Duch czasu objawiał się w po e tyce. 

Przed wojną to, co spokrewnione z językami nadreali-

zmu, absurdu, groteski, przerysowania miało ograniczoną 

klientelę. Dla publiczności – wychowanej na romantykach 

i powieści realistycznej – prowokacje artystów, podszyte 

nadrealizmem i innymi „izmami”, stanowiły policzek. Nowi 

autorzy – jak Witkacy, Schulz, Gombrowicz czy mniej rady-

kalny Gałczyński – pokazywali język uznanym świętościom. 

Biegali jednak blisko linii autowej. 

To się zmieniło po wojnie. 

W powojennym ładzie – jeżeli słowo „ład” jest tu na miejscu 

– nieprzerwanie opisywano niedawne koszmary, sytuacje 

ostateczne, sąsiadów przemienionych w upiory, wysied-

lenia, przesiedlenia, granice skaczące jak sarny; wszystko 

w jakże cywilizowanej Europie. Ale – o dziwo! – przy roz-

gryzaniu przyczyn łatwiej trafiała teraz do czytelników 

poetyka nadrealizmu, absurdu i groteski, która przed wojną 

uchodziła za wygłup garstki jajogłowych. 

Wyjaśnień nie brak, przypomnijmy tu jedno: od Bóg wie 

kiedy politycy i propagandziści sięgali po romantyczne 

emocje, po patos, by ich powagą zasłaniać własne cele 

i łgarstwa. W rezultacie patos szybko zaczęto odbierać jako 

propagandę, a w romantycznych wezwaniach dostrze-

gano sięganie rzeźnika po fartuch. Po wojnie zaś nowe 

władze – i ich orszak literacki – tak samo posługiwały się 

fałszywym językiem. 

Natomiast poetyka nadrealizmu, groteski, przerysowania 

pozostała nieskompromitowana. 

Dodajmy: to nie była osobliwostka krajowa. Wszędzie 

widownie teatralne zapełniali Ionesco i Beckett, Dürren-

matt, Frisch i Genet. Nie koniec na tym. W plastyce część 

publiki przyzwyczajonej do obrazów malowanych „po 

bożemu” zaczęła się zachwycać fantazjami, defiguracjami 

i abstrakcjami. A część melomanów wychowanych na Beet-

hovenowskiej Piątej Symfonii nie tylko wsłuchiwała się 

w Strawińskiego i Bartoka, ale i w Lutosławskiego. 

Dwaj smarkacze – o których wspomniałem – szli w dół 

sopocką ulicą Chopina przekonani, że oto idą z duchem 

czasu. Uskrzydlała ich wiara, że gdzie jak gdzie, ale w tym 

zwróconym w przyszłość Sopocie wszyscy na pewno 
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kochają Szymanowskiego, podziwiają sztuki Witkacego, 

nikt zaś nie gorszy się, kiedy rozdział książki otwiera zdanie 

o kocie, który przesadził z sardynkami. 

Dwaj smarkacze dufnie wkraczali do miasta niosąc na sztan-

darze tego kota Gałczyńskiego, który – w odróżnieniu od 

kota Schrödingera – miał się doskonale i żywił delikatesem. 

Tak wyglądało moje drugie powitanie Sopotu.

6.

Weszliśmy w ramkę obrazka z ilustrowanych tygodników i kro-

niki filmowej. Wszystko się zgadzało. Ale gdyby poskrobać? 

W pogodnym obrazku skonstruowanym dla publiki niewiele 

było niedawnej zawieruchy, niewiele dramatów, odprysków 

wojny domowej, zataczania się między tragedia a komedią. 

I niewielu było Niemców. 

A przecież dawni mieszkańcy zabrali czarodziej ski dywan: 

tkaninę nazw i opowieści szczelnie okrywającą każdy dom, 

skrawek ziemi, każdy przedmiot. Tkaniny przywiezione 

w zamian nie do wszystkiego pasowały. 

Przybysze zostali zanurzeni w nowym krajobrazie, w którym 

zawodziły swojskie mapy wyobraźni. Gorzej, zostali zanu-

rzeni w nowy porządek spraw i nie zawsze wie dzieli czego 

się spodziewać od życia, co począć z sytuacjami. 

Kiedy szliśmy sopocką ulicą Chopina, nie dokuczały nam te 

niuanse, wątpliwości, sploty tropów. Mieliśmy do zamiesz-

kania pogodny obrazek, zdobiony słońcem i artystami. 

Zachęcał i wabił. Tymczasem szybko wydał się palimpse-

stem, gdzie spod obrazka i tekstu wyłażą inne opowieści, 

a pod nimi czają się jeszcze inne, aż strach myśleć, co dalej. 

Na takim to uprzytomnieniu polegało moje trzecie powi-

tanie z Sopotem. Tchnęło magią pierwszej klasy. 

7.

Sezon kolorowych chmur starannie opisano. Malarską 

szkołę sopocką też. O pisarstwie Stanisławy Fleszarowej-

Muskat nie śmiem się wypowiadać, przed czym przestrze-

głem miłe organizatorki, kiedy mnie tutaj zaprosiły. 

– Nie szkodzi – zapewniły – nam zależy na opisie ówczes-

nych klimatów. Chociażby w muzyce. 

Proszę bardzo. 

Klimaty to ludzie, zatem pora na kilka sopockich sylwe-

tek sprzed ponad pół wieku, ze środowiska, w którym się 

obracałem. 

8. 

Mój egzamin wstępny odbierał odchodzący rektor, profesor 

Piotr Rytel. Smakowita sytuacja. Dla młodzieży był posta-

cią nieobojętną. Kompozytor, przed wojną zbierał w tej 

roli umiarkowane brawa. Jednocześnie pisywał recenzje. 

To dzięki nim bywa do dzisiaj wspominany częściej niż 

dzięki jego Ijoli, operze wystawionej w 1929 roku. Przed 

wojną profesor Rytel zasłynął jako naczelny krytyk Karola 

Szymanowskiego. 

W XX wieku w polskiej muzyce markerem nowoczesności 

było narodowe podium kompozytorskie, a ściślej – srebrny 

medal, drugie miejsce po Chopinie. Według tradycjonali-

stów ów srebrny medal należał się Moniuszce za opery, za 

Śpiewnik domowy, za cną muzyczną polszczyznę. Nato-

miast zwolennicy nowoczesności widzieli w Moniuszce 

„kataryniarza narodowego”, a srebrny medal przyznawali 

Szymanowskiemu. Żadne tam zbutwiałe Halki czy Litanie 

Ostrobramskie! Liczy się Stabat Mater, a dla początkujących 

Źródło Aretuzy. I Harnasie. 

Z Sopotu Rytel wrócił do Warszawy i słuch by po nim zagi-

nął, gdyby Rytla nie ożywiły „Warszawskie Jesienie”. Na 

prestiżowe awangardowe koncerty elegancki starszy pan 

zabierał drewnianą piszczałkę organową i z całej siły dął 

w nią protestacyjnie, ku rozradowaniu publiki i oburzeniu 

krytyki, znowu zyskując rozgłos. Należał do muzyków 

konsekwentnie głuchych na radykalizm harmonii, rytmu 

i barwy. Z tą organową piszczałką przy ustach wyglądał 

na rasowego skandalistę, chociaż dla profesora Rytla nie 

wchodziło w grę pisanie opery, w której recytatyw zaczyna 

się od słów – na przykład – „obudziło go rzyganie kota”. 

W szkole artystycznej ocieranie się o znakomitości uczy 

nie gorzej niż wykłady. 

Inna ciekawą postacią był profesor Lucjan Galon. Pro-

wadził klasę fortepianu, złożoną przede wszystkim 

z wyznawczyń. Łagodny, grzeczny, dowcipny, nieco eks-

trawagancki, w graniu był intuicjonistą. Obdarzony wraż-

liwością i ładnym dźwiękiem potrafił uwieść publiczność, 

szczególnie w mniejszych formach. Nie zawsze osiągali 

to jego studenci, bardziej zapatrzeni w mistrza niż w pia-

nistyczny warsztat. 

Ale wokół Lucjana Galona liczyła się aura. Powojenny 

absolwent konserwatoriów w Glasgow i Londynie – dzięki 

skromnemu stypendium wypłacanemu zdolnej młodzieży 

przez polskie władze emigracyjne – studiował w Szkocji 

u Frederika Lamonda. Ten zaś wirtuoz i kompozytor studio-

wał za młodu u sędziwego już wówczas Franciszka Liszta, 

w Weimarze i Rzymie. Wskazówek udzielali mu także Hans 

von Bülow i sam Johannes Brahms. Wychodziło więc na to, 

że Lucjan Galon jest w prostej linii artystycznym wnukiem 

Liszta. To robiło wrażenie, trudno i darmo.
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Profesor Galon lubił fotografować, przy czym bezkompro-

misowo gardził nowinkami. Posiadacz archaicznego apa-

ratu mieszkowego radził sobie z przyziemnościami prosto, 

na przykład z nastawianiem ostrości. Sięgał do kieszeni 

i mierzył odległość do obiektu krawieckim centymetrem. 

Twierdził – zresztą słusznie – że w fotografii wyobraźnia 

jest ważniejsza niż dalmierz. 

Z takim nastawieniem mógł uchodzić za konserwatystę, 

jednego z ludzi, którzy – jak profesor Rytel – nie rozumieją 

niektórych współbrzmień w pół wieku po premierze Święta 

wiosny. Tymczasem nic podobnego! Lucjan Galon wykony-

wał współczesna muzykę swoich kolegów z uczelni, Wła-

dysława Walentynowicza i Konrada Pałubickiego, a przede 

wszystkim podsuwał studentom utwory rzadko grywanych 

w Polsce kompozytorów dwudziestowiecznych: Federika 

Mompou, Alberta Roussela, Ernő Dohnányi’ego, nie mówiąc 

już o Poulencu czy Villa-Lobosie. Młody pianista związany 

z uczelnią – jeden z tej dwójki maszerującej niegdyś ulicą 

Chopina w poszukiwaniu stancji – twierdził, że profesor 

Galon powinien na uczelni objąć Katedrę Muzyki Dziwnej. 

Do sopockiego krajobrazu artystycznego inne wątki wnosił 

wspomniany przed chwilą Władysław Walentynowicz, pia-

nista i kompozytor. 

Urodził się w rosyjskim Jarańsku, mniej więcej w pół drogi 

między Moskwą a Uralem. Prawnuk kresowej rodziny z Wił-

komierza na Litwie, był synem wykształconego, praktyku-

jącego inżyniera, który nadziewał techniką różne zakątki 

imperium, czasem bardzo odległe. Rocznik 1902, rosyjską 

rewolucję i wojnę domową widział zarówno oczami nasto-

latka na końcu świata, jak i oczami studenta w rozdygo-

tanym Piotrogrodzie, gdzie łatwiej było pogadać z jakąś 

znakomitością artystyczną niż coś zjeść. Niemniej, męczeń-

skie opowieści to nie był styl Walentynowicza. Wprawdzie 

klimaty Walentynowiczowskie nie przystawały do Jarosława 

Haška ani Witkacego – którzy też powąchali rewolucyjnej 

Rosji – ale gdyby tak do Tomska, Jełabugi albo i Moskwy 

zabłądził Samuel Pickwick, o porównania byłoby łatwiej. 

Po Irtyszu i Obi aż pod Ałtaj pływał parowiec propagan-

dowy „Krasnaja Sibir’”. Przybijał do nadrzecznych miaste-

czek, do akcji przystępowali agitatorzy, a przy burcie załoga 

rozwijała ekran i oto publikę hipnotyzowało nieme kino, 

cud sam w sobie, górujący nad treścią. Na ów rewolucyjny 

pokład wyposażony w kino i pianino skierowano zdolnego 

chłopaka z barnaulskiego technikum muzycznego, zadanie 

polegało zaś na improwizowanym ilustrowaniu seansów 

muzyką. Skończyło się jak w kinie. Podczas przewijania 

taśm operator przysnął, oczywiście z papierosem, a filmy 

były wówczas łatwopalne – i rewolucyjny statek spłonął. 

Młody pianista ratował się skokiem do wody. 

Barwne, a często przejmujące losy Władysława Walen-

tynowicza przybliża wydana przed paroma laty książka 

Anny Szarapki1; jako aneks zawierająca w całości obszerne 

wspomnienia profesora oraz obfitą dokumentację, zza 

której mruga niejeden diablik. 

Po przyjeździe do wolnej Polski w 1923 roku Walentynowicz 

skończył solidne studia muzyczne, wrósł w warszawskie śro-

dowisko; stał się uznanym akompaniatorem, koncertował, 

poznawał artystyczną śmietankę, w 1937 uzyskał radiowy 

etat. Potem przyszła następna wojna. A po niej? 

Na Wybrzeże ściągnął go w 1945 roku Zbigniew Turski, 

też kompozytor, wkrótce zdobywca złotego medalu na 

londyńskiej olimpiadzie 1948 roku, kiedy to na igrzyskach 

1 Anna Szarapka Władysław Walentynowicz, Gdańsk 2017, Wy-
dawnictwo Akademii Muzycznej w Gdańsku. 

2. Lucjan Galon | fot. archiwum |

3. Władysław Walentynowicz | fot. Władysław Niedzielko |

4 i 5. Pierwsze kartki Księgi pamiątkowej domu Władysława 

Walentynowicza w Sopocie

2 .
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Krótko rektor, potem przez dwadzieścia lat dziekan, jesz-

cze w latach dziewięćdziesiątych chadzał wciąż na spacer; 

pomykał susami na długich, lekko zgiętych nogach. Szczu-

płą sylwetkę profesora wyostrzał podany naprzód wydatny 

4. 5.

3.

atletom towarzyszyli artyści. Walentynowicz i Turski znali 

się sprzed wojny, z warszawskiej rozgłośni, a tuż po wojnie 

Turski urzędowo doglądał kultury na Wybrzeżu; to on 

stworzył przyczółek Państwowej Filharmonii i Opery Bał-

tyckiej. Propozycję kolegi Walentynowicz usłyszał w War-

szawie, podobno na ulicy. Turski tak wyłożył sprawę: trzeba 

w Sopocie i Gdańsku zorganizować szkolnictwo muzyczne. 

W pakiecie – ładne mieszkanie. Walentynowicz, który 

w powstaniu warszawskim stracił dom i dobytek, zgodził się 

bez wahania. A na Wybrzeżu zrobił to, o co go poproszono.

Przeżył tu 54 lata, ponad połowę długiego życia, w miej-

scowości, o której istnieniu za młodu nie miał pojęcia. 

A mieszkanie rychło zaczęło współtworzyć sopocki klimat. 

Rozległe, latem mroczne pod grubą pierzyną liści, obrodziło 

w artystów. Marek, syn profesora, był oboistą. Zięciem 

malarz Tadeusz Ciesiulewicz; malowały i córka, i wnuczka. 

Dom słynął z atmosfery. Lekcje, próby, gawędy, obiady, 

partie kanasty; starsi, i młodzież. Legendarny luz profe-

sora, staroświecka elegancja, anegdoty, wyrozumiałość na 

uczelni, wreszcie poczucie, że taki dom istnieje – że czeka 

w pobliżu – budziło coś w rodzaju dumy. 

Dziś w tym mieszkaniu przy Obrońców Westerplatte mieści 

się przedszkole, naprzeciw miejskiej biblioteki. 
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nos, co razem wzięte przypominało zaaferowanego żura-

wia – z muszką pod szyją i parasolem. Przechodnie na 

deptaku nie bardzo mieli pojęcie kto zacz. Nic dziwnego. 

Dobiegał setki. 

W pobliżu, przy tej samej ulicy mieszkał profesor Stefan 

Herman, skrzypek. Zapatrzony w instrument i nauczyciel-

ską misję, wychował chyba najwięcej liczących się absol-

wentów wśród wszystkich profesorów sopockiej, później 

gdańskiej uczelni; nie tylko nauczyciel Konstantego Kulki, 

ale niemal tuzina skrzypków, którzy zaszli wysoko, od kon-

certmistrzowania w orkiestrach Westdeutscher Rundfunk 

czy Nuernberger Symphoniker po występ solowy na bejs-

bolowym stadionie w Los Angeles, od profesury w Wied-

niu po Boston. Na pozór skupiony na skrzypcach, jakby 

świat wiolinistów zastępował ów realny, Herman kierował 

wyobraźnię studentów daleko poza opłotki, poza miary 

prowincjonalne i krytykował nie dość śmiałe marzenia. 

Dziś parów przecinający uliczkę Obrońców Westerplatte 

nazywa się oficjalnie Wąwozem profesora Stefana Hermana. 

Na koniec – skoro już była mowa, że pod jednym zapisem 

kryje się inny, pod nim zaś kolejny – wypada napomknąć 

o jeszcze jednej warstwie przekładańca. 

Nieliczni Danzigerzy, często powiązani z Polską pokrewień-

stwem czy powinowactwem, mówili po polsku różnie, a to 

świetną polszczyzną, a to prawie żadną. Nam, przybyszom, 

wydawali się osobliwostką. I to gdzie? W stronach, które ich 

6. Stanisława Fleszarowa | fot. z archiwum pisarki |

7. Tablica pamiątkowa na domu w którym mieszkali Alina 

i Jerzy Afanasjewowie | fot. Tomasz Kot |

6.

wydały; które były przecież ich ojczyzną. Oswajanie tego 

paradoksu trwało długo, chociaż zajęcia w szkole prowa-

dziła znana klawesynistka Cecylia Linke-Konopacka, postać 

o znacznej osobliwości. Na co dzień w grubej wełnianej 

spódnicy, jeszcze grubszych wełnianych skarpetach – i do 

tego tenisówkach! – wzmacniała się po subtelnych zajęciach 

akademickich schabowym i setką w pobliskiej „Turystycz-

nej”. Mowa Linke-Konopackiej jakoś przypominała mowę 

Erny Brakup z Wróżb kumaka; podobnie zresztą mowa 

innego Danzigera, kompozytora Henryka Jabłońskiego, 

bardzo lubianego w szkole. 

Ale to były drobne ciekawostki. Natomiast nie mieliśmy 

zielonego pojęcia, że obok, po drugiej stronie ulicy żyje 

ktoś, kto drobną ciekawostką nie jest. 

Z początkiem XXI wieku miałem okazję poznać angiel-

skiego badacza, Davida Binghama. Do Sopotu przyjechał 

z Liverpoolu w trop za nieżyjącym już starym człowie-

kiem, o którego od początku lat sześćdziesiątych XX wieku 

ocieraliśmy się na ulicy, nic właściwie o nim nie wiedząc. 

Mieszkał na pięterku nad gęsto przez nas odwiedzaną 

cukiernią „Marzewska”, naprzeciwko szkoły. W obszernym 

płaszczysku i cyganeryjnym kapeluszu zadawał się wówczas 

głównie z dziećmi, które częstował słodyczami. Nazwisko 

pisywał raz z niemiecka, kiedy indziej po polsku, a splot 

jego losów przyprawia o zawrót głowy. 

Urodził się w roku 1876. Najpierw nauka malarstwa, potem 

dezercja z brutalnej pruskiej armii i ucieczka za granicę. 

Wciąż jeszcze przed pierwszą wojną światową Anglia, 

malarskie okrzepnięcie, wrośnięcie w liverpoolską cyga-

nerię, wreszcie wystawa, na której obrazy tego malarza 

zawisły obok prac Gauguina, Matisse’a i Picassa. Potem 

wojenne internowanie przez Brytyjczyków – był dla nich 

Niemcem – po wojnie zaś deportacja na kontynent, Sopot, 

powodzenie artystyczne w Wolnym Mieście. Potem znów 

wojna, a po niej niemal trzydziestoletnie kompletne zapo-

mnienie w spolszczonym Sopocie, z którym ów Albert 

Lipczyński nie chciał lub nie mógł się zintegrować. Jego 

szkocka żona, dobrze tu wspominana, mówiła po polsku 

lepiej niż on, lęborczanin z puckiej rodziny. 

Dowiedziałem się o tym wszystkim w 40 lat po studiach 

– kiedy uczelnia od dawna usadowiła się w Gdańsku, kiedy 
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dom z cukiernią już rozebrano – od Anglika, który z Liverpoolu 

przyjeżdża tu zbierać materiały do książki!2. Zawrót głowy. 

Wciąż nie opuszcza mnie wyobrażenie jak na ulicy Boha-

terów Monte Cassino mijają się, nic o sobie nie wiedząc, 

podobny do żurawia Władysław Walentynowicz z tym 

płonącym parowcem w tle, i jakoś podobny do Wagnera 

Albert Lipczyński na tle płomieni cygańskiego ogniska 

w Walii, dokąd dawno, dawno temu jeździł z przyjaciółmi 

na plener. Obaj dożyli tu niemal stu lat. 

Przygoda z Sopotem czasem przypomina taniec siedmiu 

zasłon. 

8.

Po tych trzech powitaniach Sopotu miasto streszcza mi 

scenka zapamiętana sprzed ponad pół wieku. Kończy się 

jakieś zebranie, na sali śmietanka kulturalna miasta, pod-

niosłe gadania, wreszcie bractwo już wychodzi, a Jurek 

Afanasjew, podówczas człowiek awangardy, grzecznie 

przepuszcza w drzwiach panią Stanisławę Fleszarową-Mus-

kat – która na tę awangardę pomstuje, z rozpędu pomstuje 

też na czytelników bijących awangardzie brawo, zwłaszcza 

Mrożkowi, i która to pisarka nie zaczyna rozdziałów sceną 

kociej niestrawności. I oto zaraz potem idą oboje, Fle-

szarowa i Afanasjew, przez miasto, którego są cząstkami 

odmiennymi, wręcz przeciwstawnymi. Grają w różnych 

drużynach, utwory sadowią na różnych półkach, jednak 

przechadzają się tymi samymi ulicami, wymieniają ukłony 

i uwagi o pogodzie, po cichu zapewne zazdroszczą sobie 

liczby wyznawców, których nie brakuje ani jej, ani jemu, 

a ta ich współobecność to jakiś kwant sopockiej magii.

Filozofować na ten temat? Nonsens. Po prostu lepiej się 

zachwycić. 

WOJsłaW BrydaK

7.

Łucja i Bruno Sobczakowie, kostiumy: 1. Kernalia Teatr Muzyczny, Gdynia, 1993, 2. i 3. Piotruś Pan Teatr Wybrzeże, Gdańsk, 1994 

2 David Bingham Albert Lipczinski. Malarz niepokorny, słowo/obraz terytoria, przekład Marek Chojnacki, 2011.
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Jest połowa lipca 2018 roku, słoneczny, piękny dzień, jadę 

rowerem przez wertepy wzdłuż budynków dawnej Stoczni 

Cesarskiej. Zmierzam do nowego WL4, które ma teraz 

w nazwie tajemniczy dodatek Mleczny Piotr.

WL4 Przestrzeń Sztuki działało przez dwa lata w dawnej 

piekarni przy Wiosny Ludów 4. Prowadzili to miejsce artyści 

rzeźbiarze Ada Majdzińska i Czesław Podleśny. Z końcem 

ubiegłego roku musieli opuścić malowniczą siedzibę. Na 

działkę wpełzły buldożery i po piekarni nie zostało nic; 

dość szybko powstały tam pozbawione urody budynki 

mieszkalne.

– Wiedzieliśmy, że pewnego dnia będziemy musieli się 

wynieść – mówi Czesław Podleśny - Długo szukaliśmy 

nowego miejsca, aż wreszcie udaliśmy się do belgijskiej 

spółki Edonia, właścicieli części terenów i budynków dawnej 

stoczni. Usłyszeliśmy: „No wreszcie, dziwiliśmy się, że tak 

długo do nas nie przychodzicie”. Budynek magazynowy, 

który nam użyczono, nie miał własnej nazwy, ale portowa 

knajpa znajdująca się kiedyś nieopodal nazywała się Peter 

Milch. Spodobało nam się – Mleczny Piotr.

Żeby doprowadzić magazyn do stanu używalności, pracują 

ciężko fizycznie i finansują wszystko z własnych pieniędzy. 

Założyli stowarzyszenie, to im daje niezależność. Będą 

pracownie rzeźbiarskie, malarskie i jedna fotograficzna. 

Artyści doceniają urodę budynku i stoczniowego pejzażu 

wokół. Miejsce jest inspirujące, a plany WL4 Mleczny Piotr 

imponujące.

Ale zanim zaczną realizować plany, czeka ich dużo pracy: 

sprzątanie, budowanie pracownianych boksów, szklenie 

okien. 

Na pierwszym piętrze widzę Mariusza Warasa, prezesa 

Stowarzyszenia WL4 Mleczny Piotr. Czyści ramy okienne 

z zaschniętego kitu przed ponownym oszkleniem. Waras 

miał pracownię w poprzednim WL4 i na fasadach pie-

karni malował swoje polityczno-społeczne murale. Przez 

kilka miesięcy królował tam faraon z twarzą ministra Gliń-

wl4  mleczny piotr. rok po rokU
małgOrzata Żerwe m i e j S c e

1.
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skiego, to wówczas rząd PiS rozpoczął demontaż wystawy 

w Muzeum II Wojny Światowej. Stojąc przed budynkiem 

muzeum, widziało się sugestywne prace Warasa. W Mlecz-

nym Piotrze będzie mógł malować tylko na nietrwałych 

nośnikach. Budynek magazynu jest zabytkiem, nie wolno 

ingerować w jego substancję. Waras przed paroma tygo-

dniami powiesił jeden duży baner, ale zwiały go silne wiatry.

Pracowniane boksy też muszą być prowizoryczne. Mariusz 

pokazuje swoją przyszłą pracownię, ma ponad 60 m2, jest 

większa od poprzedniej i ma wydzielone dwa pomieszczenia 

– Tutaj będzie część magazynowa, niewielki kantorek, który 

w zimie łatwiej ogrzać, a tu pracowniana i taki white cube, 

do którego będę zapraszał zaprzyjaźnionych artystów. 

Zawsze jest żal opuszczać poprzednie miejsce, ale takie 

zmiany co kilka lat dają nową energię, powiew świeżości.

Nie przeszkadzam już dłużej Mariuszowi i idę do Ady Maj-

dzińskiej. Też czyści ramy okienne. 

– Zajęcie w sam raz dla rzeźbiarki, ćwiczę przed plenerem 

rzeźby w kamieniu – żartuje. 

Oprócz Ady, Czesława i Mariusza w Mlecznym Piotrze pra-

cownie będą mieli: Daniel Sobański, który na WL robił 

dyplom, fotograficy Dominik Kulaszewicz i Łukasz Gło-

wala, lekarz i artysta Maciej Śmietański, malarz i muzyk 

Tomasz Gos, Ania Gros, dwie Magdy – Pela i Nowak, Rafał 

Borkowski, wykładowca z Orleanu, który prowadzi pro-

gram współpracy polsko-francuskiej, muralista Loony czyli 

Piotr Rybowski, który również miał pracownię na WL4 oraz 

kolekcjonerka ceramiki z Jeleniej Góry Iwona Siewierska. 

Iwona zainwestowała tutaj w miejsce na rezydencje dla 

ceramików z Polski i świata. 

– To jest grupa, która chciała być razem – podsumowuje 

Czesław.

W planach jest 14 pracowni, przestrzenie wystawiennicze 

na parterze i poziomie 2 oraz koncerty, pokazy i wystawy 

na poziomie 3. Każde piętro ma 500 m2.

Ada i Czesław prowadzą mnie na najwyższy poziom, dach 

jest w dobrej kondycji, nie przecieka, co przy takim metrażu 

jest dużą zaletą. Na remont tak dużego dachu nie byłoby ich 

stać. Poddasze to piękna przestrzeń o niezwykłej akustyce, 

którą docenił Krzysztof Ścierański. Miał grać na zewnątrz, 

ale zaniepokojony możliwym deszczem, który zniszczyłby 

1. Przy oknie dłubie Daniel Sobański, z prawej prezes fun-

dacji Mariusz Waras | fot. Łukasz Głowala |

2. Od lewej – siedzi Czesław Podleśny, stoją Daniel Sobań-

ski, Mariusz Waras, Rafał Borkowski, na pierwszym planie 

Maksymilian, pies Łukasza Głowali | fot. Łukasz Głowala |

2.
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instrumenty, wszedł na górę, klasnął w dłonie i zdecydował: 

– Tutaj. – Teraz sala na pamiątkę pierwszego koncertu nosi 

imię Krzysztofa Ścierańskiego.

Budynek jest piękny, ale ma swoje wady – zalane piwnice, 

brak ogrzewania, wody i kanalizacji, dopiero teraz artyści 

podłączyli prąd. – Ale nie zrażamy się – zapewnia Ada 

Majdzińska – to taki nasz artystyczny surwiwal. A Czesław 

dodaje: – Do stowarzyszenia dobraliśmy najtwardsze sztuki.

*

6 września 2019 przyjeżdżam do Mlecznego Piotra spraw-

dzić, jak radzą sobie „ najtwardsze sztuki”. Nad portowym 

kanałem, niczym drogowskazy, stoją stalowe postacie, 

rzeźby Czesława Podleśnego.

W Mlecznym Piotrze nadal nie ma bieżącej wody, pod 

budynkiem stoją toi toi’e. Ale powstają nowe wygodne 

schody z podjazdem dla niepełnosprawnych. To wynik 

współpracy z kołem naukowym studentów Politechniki 

Gdańskiej. Schody będą gotowe przed rozpoczynającą się 

następnego dnia imprezą Control Room. Artyści spodzie-

wają się licznej publiczności. 

Wybieram schody stare, prowizoryczne i strome, bo prowa-

dzą wprost do obszernej pracowni Ady i Czesława. Siadamy 

przy stole na wygodnych fotelach, pytam co tu się działo 

przez ostatni rok i na jakim etapie jest adaptacja budynku. 

Mleczny Piotr jest jednym z punktów na mapie zwiedzania 

Stoczni Cesarskiej, mapę opracowało konsorcjum, które tym 

terenom ma nadać nową jakość. Oni są wizytówką miejsca. 

Regularnie wpada do nich ambasador belgijski, w ogóle 

mają dużą publiczność na imprezach i sporo odwiedzają-

cych. – Naturalna trasa ze Starego Miasta do ECS – mówi 

Ada Majdzińska – Zatrzymują się, pytają o drogę, ale także 

historię miejsca, o działania artystyczne. 

Są w Mlecznym Piotrze pracownie artystów i jedna pra-

cownia rezydencyjna. Właśnie artystki z Francji zwijają 

swoją wystawę, która powstała po miesięcznej rezydencji. 

Pytam Adę o plany dewelopera. 

– Odkopany zostanie stary dok, do którego kiedyś wpływały 

U-Booty; powstanie marina dla jachtów, a budynek będzie 

zapleczem hotelowo-gastronomicznym.

– Jesteśmy przy samej wodzie – dodaje Czesław Podleśny 

– to bardzo atrakcyjne widokowo miejsce, tutaj u zbiegu 

Motławy i Martwej Wisły zawracają duże jednostki.

Artyści Mlecznego Piotra podpisali umowę do czerwca 

2020 roku, ale mają nadzieję, że prace rewitalizacyjne tak 

szybko się nie rozpoczną. Chętnych do pokazywania spek-

takli, wystaw i performance’ów nie brakuje. Są i ci, którzy 

prezentowali się przy Wiosny Ludów 4, i nowi artyści zau-

roczeni przestrzenią. Nie ma dnia, żeby nie zaglądali tutaj 

3.
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turyści oraz mieszkańcy Gdańska, którzy nigdy nie byli 

w tym budynku. Przychodzą byli stoczniowcy i portowcy. 

Wszyscy mogą wejść i obejrzeć zarówno budynek, jak 

i wystawy.

Na wszystkich trzech poziomach jest zawsze coś do oglą-

dania. Obecnie na dole rzeźby Ady i Czesława, a na górze 

obrazy Rafała Borkowskiego. Umówili się, że każdy z arty-

stów Mlecznego Piotra zorganizuje przynajmniej jedną 

imprezę w roku, zwykle robią więcej. 

Na najwyższym piętrze fotografik Łukasz Głowala i muzyk 

Marcin Dymiter kończą przygotowania do imprezy Control 

Room, przez dwa wieczory odbywać się będą wykłady 

i koncerty. Zagra duet Artur Krychowiak/ Peter Petkow, 

a potem solo Mikołaj Trzaska. Drugiego dnia wykład Filipa 

Szałaska, koncert duetu Emiter/Paweł Rucki oraz słucho-

wisko Izy Dłużyk. Program zainspirowany jest miejscem. 

Nie biletują swoich imprez, zależy im na widzach. Starają 

się o granty, dofinansowania na bardziej skomplikowane 

przedsięwzięcia. Nawet jeśli sami pracują bez wynagrodze-

nia, to nie wypada prosić muzyków, żeby grali za darmo

Wystawy i inne wydarzenia potrwają do listopada, w zimie 

budynek jest zbyt wychłodzony, aczkolwiek zdarzają się 

jednorazowe wydarzenia, obrony dyplomów, na które 

widzowie przychodzą w ciepłych kurtkach. Artyści w bok-

sach-pracowniach radzą sobie jakoś, każdy we własnym 

zakresie instaluje ogrzewanie – jedni gazowe albo elek-

tryczne grzejniki, inni tak zwane „kozy”. Łukasz Głowala 

mówi, że zima była trudna. – Jestem jednak nieustająco 

zachwycony miejscem i mam coraz więcej pomysłów, acz-

kolwiek zauważyłem, że więcej czasu poświęcam organi-

zacji wydarzeń wspólnych niż realizacji własnych.

Starają się nie myśleć, że pewnego dnia będą musieli się 

wyprowadzić, uprzednio likwidując wszystkie poczynione 

inwestycje. Są i pracują, bo chcą tutaj być. Przyzwycza-

ili się do zmian i niepewnego losu, a najbardziej cieszy 

ich frekwencja na imprezach. Markę WL4 wypracowali 

wcześniej, jeszcze w dawnej piekarni, teraz to procentuje. 

Za nimi kilkadziesiąt imprez, przed nimi kolejne działania. 

„Artystyczny surwiwal” trwa.

WL4 Mleczny Piotr to świetne miejsce, niekonwencjonalne 

pod każdym względem, surowe i przyjazne jednocześnie. 

małgOrzata ŻerWe

3. Wystawa SZiT – Szkoła Ins Talacji, kurator Mariusz Waras 

| fot. Łukasz Głowala |

4. Control Room – Nowa Ziemia feat;  Ate czyli Artur Kry-

chowiak i Petar Petkov | fot. Łukasz Głowala |

4.
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KalendariUm działań 
Wl4 mleCzny piOtr

2018

24.06. WL4 Reaktywacja. Otwarcie nowej siedziby WL4 połą-

czone z wystawą prac rezydentów w jeszcze niezagospo-

darowanych wnętrzach, koncert Krzysztofa Ścierańskiego. 

21.07. Trójbój Kaszubski 

27.07. Piknik Lunarny

1.08. Irek Bęc – malarstwo / Ilona Damięcka – jazz

19.08. Dar Krakowian dla domorzan 

02-23.09. Alicja Kubicka – malarstwo 

22.09. Wikiup Honorata Martin/Maksymilian Podleśny 

29.09. Wystawy – ColorImage i True Grim Necro / Koncert 

– Nekrokosmos

17-18.10. Dni Austrii I wystawa Connection

15.11. Piotr Skiba / wystawa

08.12. Martyna Jastrzębska Przymglenie

2019

23.03. Wystawa Rysunku Studentów z Wydziału Rzeźby 

i Intermediów

30.03. Hiraeth – improwizacja taneczna, Amanda K. Miller

30.03. Ktoś cię ułoży Maja Woźniak

05.04. Wafers / Opłatki Bownik

17.04. Ku pamięci – wystawa rzeźby 

10.05. SZiT – Szkoła Ins Galacji

15.05. Pamela Palama Zapata Útero

17.05. Rytis Konstantinavičius Miejsca Niedookreślone –  

II edycja – rzeźba i malarstwo

17.05. Przegląd Rzeźby Ceramicznej Gdańsk 2019

01-04.06. Święto Wolności I Solidarności

01.06. Chwalebny owoc kraju. (Glorious fruit of the land) 

Maciej Śmietański 

1-11.06. 30 Lat – Daleko czy blisko? – prezentacje prac 

artystów związanych z Przestrzenią Sztuki WL4 na terenie 

Stoczni Cesarskiej

03.06. Rytis Konstantinavičius – spotkanie z artystą i wykład: 

Retrospektywa twórczości – glina medium doskonałe

07.06. Iwona Siewierska – promocja książki i Finisaż Prze-

glądu Rzeźby Ceramicznej

27.06. Aurora Lubos – spektakl Ziemia

29.06. Psycho tropy Anna Gross / Tomasz Gos – wystawa 

malarstwa

29.06. Usłyszeć architekturę – projekt muzyczno-wizualny 

– Kazimierz Kaszubowski / Michał Adam Witkowski 

06.07. Nie wiem Karolina Bracławiec – malarstwo 

06.07. Bałagan Paulina Jackowska 

20.07. Dialog Performatywny Polska/Francja – artyści o wol-

ności

26.07. Hier ruht in Gott / Agafia Wieliczko

02.08. Pierwszy Piknik „Ukulele”

17.08. Akt Miejsca Rafał Borkowski

06-07.09. Control Room przestrzeń-obecność-dźwięk 

08.09. Jacek Marczewski Powidoki Wiślane Szypra Kałuży

18.09. Kasandry Patrycja Cichosz – malarstwo 

21.09. Wolne Pokoje „ATRAPA” 

24.09. Marek Wróbel – 35 lat twórczości

05.10. Marek Model – malarstwo

Łucja i Bruno Sobczakowie 

kostiumy:  

O dwóch takich, 

co ukradli księżyc

Bałtycki Teatr Dramatyczny, 

Koszalin,1998 
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Garb wyraSta nocą
– z julią jaz rOzmawia wOjCieCh BOrOs p o e z j a

Julio – twoja przygoda z pisaniem trwa już dłuższą 

chwilę. Jak to się zaczęło?

I teraz pewnie powinnam opowiedzieć, jak spłynęło na 

mnie natchnienie, powiedziało „usiądź, dziewczę, i pisz”. 

Nie, nic z tego. Pisanie wierszy jest mało subtelne, klnę 

przy tym jak szewc. Pamiętam, że kilka lat temu trafiłam 

na wiersz pewnego poety i pomyślałam – ja też tak chcę 

pisać. No i się zaczęło. Oczywiście, zaczęło się od komplet-

nej grafomanii, od orki tępym pługiem, bo tak szczerze to 

o pisaniu nie wiedziałam prawie nic. Ale że uparta jestem 

jak całe stado przesympatycznych osiołków, to trwałam 

w uporze i pisałam. O matko, co ja pisałam, dobrze, że 

zaginęło w eterze...

Nie ukrywam, że namówienie ciebie na publikację 

w „Autografie” zajęło mi kilka chwil. Czyżby twoją 

idolką była Emily Dickinson?

Raczej jestem mentalnym leniem. Poza tym uważam, że 

piszących jest dużo więcej niż czytających. I zawsze powta-

rzam, że nie mam parcia na szkło. Na papier również. Zarzu-

cono mi, że należę do tych dziwolągów, którzy piszą nie 

wiadomo po co. Zgadzam się, ktoś musi robić za dziwaka. 

Zdarza ci się brać udział w konkursach poetyckich oraz 

innych tego typu „masówkach”, czy też raczej wolisz 

obserwować liryczną rzeczywistość z pewnego, bez-

piecznego oddalenia?

No przecież, że z oddalenia. Z udziału w konkursach chyba 

się wyrasta, jak z ulubionych spodni. Czasem kibicuję zna-

jomym, czasem nawet mam zamiar sama coś wysłać, ale na 

zamiarach się kończy. Ot, lenistwo bierze górę. Ale bardzo 

lubię dzielić się wiedzą z innymi, oraz uczyć się od innych, 

mądrzejszych ode mnie. 

Lektura twoich wierszy nie jest radosnym lipcowym 

wejściem na Wieżycę, to raczej ostre podejście w zale-

wającym wszystko jesiennym deszczu na Giewont.

Ha, i nie wiem co powiedzieć. Pojechałeś mi tu solennie 

poetycko tym pytaniem. Staram się, żeby czytelnik, który 

na swoje nieszczęście trafi na mój tekst, nie czuł się oszu-

kany. Kiedyś powiedziałam, że dobry wiersz jest jak dobrze 

zagrana rola – musi wbić się w pamięć, musi kopać. Jest 

tyle wierszy, że trzeba w jakiś sposób zmusić czytelnika, 

aby zapamiętał, co przeczytał. Aby wrócił pod wiersz. To 

tyle z mądrości, bo zrobi się uroczyście pogrzebowo. Poza 

tym smutne wiersze pisze się o wiele łatwiej niż wesołe; 

spróbuj, a zobaczysz, że mam rację. 

Bez czego – oprócz pisania – nie mogłabyś żyć?

Bez kawy w ulubionym kubku. Bez kawy nie żyję, moje 

człowieczeństwo domaga się kofeiny. Bez kawy to i poezja 

idzie na bok. Dorzuć do tego drożdżówkę z makiem i mnie 

masz.

Łucja i Bruno Sobczakowie 

scenografia

Piotruś Pan

Teatr Wybrzeże, 

Gdańsk, 1994



32

p
o

e
z

j
a

Kolebka z mamuną
„Żadnych zbędnych pytań ani odpowiedzi. Ręce

na stół i basta. Musi być porządek.

Proste plecy. Pamiętaj, garb wyrasta nocą

złym ludziom za grzechy; myślisz, że nie widzę

nitek, które biegną podstępnie wzdłuż ciała

- jak drążą korytarze, by zwinąć cię w kłębek?

Skaranie boskie z tymi dziewuchami! Albo i krzyż pański!

Lepiej byłoby syna lub nie rodzić wcale

na wstyd, pośmiewisko. Złu, co siedzi pod skórą

potrzeba zaradzić kijem i pacierzem.”

Dobrze zapamiętałam każdą twoją lekcję

popartą doświadczeniem w prostowaniu ścieżek.

Wybacz bycie zadrą do grobowej deski.

Świętą nie zostałam.

jezusowisko
Pięć przed burzą lub zmartwychwstaniem,

nie wiadomo co zwiastują gromy.

Dwie sarny na moment wkleiły się

w krajobraz; za chwilę przepadną w zieleni.

Wzdłuż drogi pola. Na poboczu Boża Męka.

Rzepak prószy płatki, przywiędłe

wyglądają jak fałszywa aureola.

Na krzyżu Jezus, na Jezusie pierwsze krople.

Pod krzyżem żywego ducha.

 JUlia Jaz

requiem
Zero próżności - wyszła z nas

do ostatniego włosa. Teraz przeglądamy się

w nocnym oknie; żyjemy pełnią

księżyca.

Cztery łóżka z podobną zawartością

tylko rokowania inne - jak w dziecięcej

wyliczance - raz, dwa, trzy dzisiaj ty,

a jutro ta spod okna;

już nawet nie płacze, wyschnięta na wiór.

Prześwitujące spod skóry łopatki prawie ulotne,

dlatego wieczorem przywiązują ją pasami;

może to strach, że odfrunie, a przecież

powinna odejść po ludzku - pięknie

wkomponować się między niebo

a statystyki szpitala.

erozja
Nie wychodź. Ze mnie nadal paruje

wilgotna glina pełna grudek; roztarta mięknę

do czułości, do pojednania z dłońmi.

Na razie znam tylko zimny blat stołu,

gorączkowe napięcie mięśni – w poszukiwaniu

nowego trzeba wygiąć ciało w łuk

aż do bólu pleców. Wytrzymać.

Wciąż uczę się mówić – język w moich ustach

należy do ciebie, zresztą jak wszystko

czego dotkniesz; ciepło to barwa

rozchodząca się w powietrzu.

Zobacz, zbrązowiała mi skóra:

jestem gotowa na pierwsze pęknięcia.
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requiem
Zero próżności - wyszła z nas

do ostatniego włosa. Teraz przeglądamy się

w nocnym oknie; żyjemy pełnią

księżyca.

Cztery łóżka z podobną zawartością

tylko rokowania inne - jak w dziecięcej

wyliczance - raz, dwa, trzy dzisiaj ty,

a jutro ta spod okna;

już nawet nie płacze, wyschnięta na wiór.

Prześwitujące spod skóry łopatki prawie ulotne,

dlatego wieczorem przywiązują ją pasami;

może to strach, że odfrunie, a przecież

powinna odejść po ludzku - pięknie

wkomponować się między niebo

a statystyki szpitala.

p o e z j a

dzień według ehrlicha
Przynieś cokolwiek, aby kolorowe i z zewnątrz.

Tu życie sprowadza się do poziomu białych ciałek

w sterylnej pościeli; codzienny koniec świata

tkwi we krwi – prawie rutyna.

Wczoraj ogoliłam głowę. Nie patrz;

kto by przypuszczał, że naga czaszka

może być aż tak intymna.

Wiesz, jutro znów mi to zrobią:

każą liczyć do nieskończoności,

a przy najmniejszej pomyłce wszczepią ogień

w żyły, żeby stłumić inny pożar.

Dla mojego dobra.

Jak długo jesteś w stanie trzymać

rękę? Z kogo tylko popiół

nad ranem.

* - Paul Ehrlich - niemiecki chemik i bakteriolog,  

uważany jest za twórcę podstaw chemioterapii.

dzieci św. wita
Zaskorupiałeś. Codziennie rozdrapuję strupy

- pod spodem żywe mięso. Szukam

nitki, połączenia, czegokolwiek

aby przesłać ludzki odruch, czystą empatię.

Na razie powtórka z dzieciństwa:

wspólne spacery, czytanie książek

i tylko przy karmieniu drżą mi ręce.

Jesteś ojcze jak lalka,

otwierasz i zamykasz oczy,

nic więcej.

Wiem, wszystko po tobie dziedziczę.

słoności
Kołyszą się miarowo, w rytm fal. Wczesny ranek,

na wodzie różowa ścieżka do wschodzącego słońca.

Wczoraj postawili na dorsza, to delikatna ryba,

nie poleży w sieci. Brudnozielone zwoje

zapełniają dno łodzi, a ryby – skrzynki.

Milczenie – tyle lat ze sobą nie wymaga słów.

Czasami tylko któryś z nich splunie niedopałkiem

za burtę, zakaszle; spłoszone rybitwy zakołują

nad nimi, cierpliwie czekając na żer.

Noszą imiona apostołów, ponoć dla ochrony

przed utonięciem. Ale i tak żaden z nich

nie umie pływać; „po co się męczyć w razie czego?

Tak to ino chlup! za burtę i po krzyku.”

Czasem nie wszyscy wracają, wtedy syreny

zawodzą przejmująco. Zbici w grupki na brzegu

czekają. Wiedzą - morze trzeba kochać i rozumieć.

Nie wypływać pod kolor ołowiu.

Obca
Już ją pochowali. Matka

ocieraniem czerwonych oczu,

ojciec – pasem i kolejną butelką wódki.

Rodzeństwo milczeniem, chociaż widać,

że dojrzewa w nich bunt.

Suka! Suka! – krzyczy ktoś i nie wiadomo

czy to do niej czy na psa.

Zresztą wszystko jedno, obojętnie która

się puści, też wyleci z domu.

Na zbity pysk.
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Pierwszym był ten, który do dziś stoi w oliwskim mieszkaniu 

przy ulicy Kwietnej. Ojciec kupił go w prezencie dla mamy 

na jej powrót z rocznego stypendium w Rzymie. Fortepian 

niemieckiej firmy Feurich od razu trafił do wykuszu dużego 

pokoju. Wokół instrumentu latami zbierała się publiczność 

podczas domowych koncertów. Grywał na nim mój dziadek 

Józef, mój wujek Celestyn, mój tata i przez wiele lat ja oraz 

moje córki. Pianiści, z którymi mama przygotowywała pro-

gramy recitali, kochali jego piękny, śpiewny dźwięk, który 

również dla mnie był przez lata inspiracją. Kiedy po latach 

nieobecności w Oliwie zasiadłam do tego fortepianu, jego 

brzmienie niczym proustowska magdalenka pozwalało 

przenieść się w dawny czas.

Na klawiaturze z boku od zawsze – po dziś dzień – leżała 

flanelowa szmatka- brązowa w zielone i beżowe liście 

służąca wycieraniu kurzu z klawiszy. Mama przestrzegała 

owego rytuału. Jednak będąc przesądną, nigdy nie zezwa-

lała na odkurzanie fortepianu na estradzie przed koncer-

tem. Długie lata złote litery napisu Feurich nie poddawały 

się promieniom zachodzącego słońca Dopiero niedawno 

stały się matowe, pozostają jednak wciąż czytelne. Niewiele 

instrumentów tej firmy spotkałam w salach koncertowych, 

zdarzały się czasem w garderobie czy szkole muzycznej. 

Mama już podczas pierwszych wspólnych koncertów 

nauczyła mnie nie narzekać na fortepian, a raczej starać 

się zagrać jak najpiękniejszym tonem na tym, który jest 

na estradzie. 

Potem niejeden raz zdarzały się na mojej pianistycznej 

drodze fortepiany produkcji czeskiej firmy Petrof (pod 

koniec lat 70. nawet jeszcze na festiwalu w Dusznikach) 

czy NRD-owskie August Förster, na których też trzeba było 

pięknie zagrać, a nie było to łatwe, za sprawą „ciężkiej” kla-

wiatury i twardego, nie dającego się ukształtować dźwięku. 

Z mozołem więc ćwiczyłam na próbach, a wieczorami przed 

publicznością dosłownie walczyłam o każdą nutę.

Zapamiętałam fortepiany swoich profesorów: w Sopocie 

Sulikowskiego i w Hamburgu Hansena. Ten pierwszy udzie-

lał mi lekcji na Blŭthnerze, którego często sam stroił. Pod 

palcami był wygodny, lekki, czasem miałam wrażenie, że 

w dźwięku zbyt jaskrawy. Jednak uwagi profesora sprawiały, 

że z czasem nauczyłam się panować nad klawiaturą, wydo-

bywając z instrumentu taki dźwięk, jaki sobie wyobraziłam 

i jaki pasował do wykonywanej akurat muzyki. Fortepian 

profesora Hansena – piękny, brązowy, matowy Steinway 

model M – przyprawiał nas studentów niejednokrotnie o łzy 

rozpaczy. Pod palcami naszego mistrza brzmiał wspaniale, 

potężnie lub delikatnie w zależności od potrzeb. My długo 

się męczyliśmy, nie umiejąc wprawić strun w odpowiednie 

wibracje, do czego konieczny był szybki chwyt palcem. 

Hansen nigdy nie używał określenia „uderzyć w klawisz”, 

raczej mówił o dotyku, o „wzięciu klawisza”. Kiedy przy 

pomocy słynnych 51 ćwiczeń Brahmsa udało się wresz-

cie nauczyć „obsługiwania instrumentu”– ten odpłacał 

pięknym dźwiękiem, a przy tym zużywało się dużo mniej 

energii, o używaniu zaś siły czy ciężaru wcale nie mogło 

być mowy.

Wkrótce po Konkursie Chopinowskim w 1980 roku w oliw-

skim mieszkaniu rodziców zadzwonił telefon. Oprócz 

gratulacji tata usłyszał taką historię; dzwonił profesor 

politechniki, którego matka niedawno zmarła. Wcześniej 

poprosiła, żeby po jej odejściu fortepian Steinway, nale-

żący do rodziny, znalazł się w moich rękach. Gdy tylko 

nadarzyła się okazja, tata pojechał ze mną do Bydgosz-

czy, gdzie w budynku stojącym obok obecnej Akademii 

Muzycznej, w starym pięknym mieszkaniu czekał na mnie 

ów instrument pochodzący (wedle numeru) z 1912 roku, 

w bardzo dobrym stanie. Ćwiczyłam na nim przez kilka 

godzin, a tata negocjował cenę. Z każdą chwilą rosła szansa 

na posiadanie wymarzonego Steinwaya. Wreszcie zapadła 

decyzja i wkrótce piękny instrument przyjechał do mojego 

wówczas już warszawskiego mieszkania.

Od 1981 roku stale na nim ćwiczę, starając się wydobyć 

najpiękniejszy ton. Studenci – podobnie jak ja w Hamburgu 

u profesora – płaczą, bo nie łatwo go „rozśpiewać”, ale kiedy 

się to uda, to Chopin jest delikatny, czuły, miękki; Brahms 

bogaty, okrągły, orkiestrowy; Debussy poetycki, kolorowy; 

Lutosławski wyrazisty, gdzie trzeba chłodny, gdzie trzeba 

lekki; Bach klarowny. Zdarza się, że fortepian czasem gra 

lepiej niż pianista i tak właśnie o Steinwayu napisała Martha 

Argerich pod zdjęciem, które wisi w hamburskim salo-

nie firmy, a którego kopię mam w pracowni. Lubię takie 

fortepiany, które pozwalają na tworzenie-wydobywanie 

mojego dźwięku, odrzucam te, które dają dźwięk gotowy, 

zawsze nośny. 

moJe fortepiany
ewa pOBłOCKa m u z Y K a

piSane w locie
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Ostatnio w Japonii podczas próbowania prototypu jednej 

z czołowych marek podałam taki oto przykład; lubię pod-

czas kontaktu z klawiaturą odczuwać coś podobnego do... 

wyrabiania drożdżowego ciasta: klawisz ma się poddawać 

mojej dłoni, dotykowi palców, ma reagować na ciepło, ruch, 

aby w ostatecznym efekcie uzyskać absolutną doskonałość 

drożdżowej baby Wielkanocnej, która dociera do wszystkich 

zmysłów przyprawiając o zawrót głowy... 

Z fortepianami koncertowymi Steinway miałam do czy-

nienia tysiące razy podczas występów, nagrań, kursów 

mistrzowskich. Szczególnie zapamiętałam dwa spotka-

nia, z których pierwsze zdarzyło się w 3. etapie Konkursu 

Chopinowskiego w 1980 roku. Zaczynałam mały recital 

od mazurków z op. 59, potem była Sonata h moll. Od 

pierwszych dźwięków było cudownie. Fortepian (wypro-

dukowany w Hamburgu Steinway) reagował śpiewem na 

każde moje dotknięcie. Dostałam od instrumentu znacznie 

więcej niż sobie wyobrażałam. Grałam coraz lepiej i lepiej, 

pozwalając sobie na coraz cichsze piana, coraz bardziej 

ulotne figuracje, Wydawało mi się, że mój występ trwał 

kilka minut, a grałam ponad pół godziny. Jak się potem 

okazało, nie tylko ja odczuwałam przyjemność – jury 

doceniło moje mazurki, przyznając mi nagrodę Polskiego  

Radia za najlepsze ich wykonanie (ex aequo z Dang Thai 

Sonem).

Drugim instrumentem był nowojorski egzemplarz Stein-

waya, na który trafiłam podczas amerykańskiego tournée 

z Ewą Podleś w 1999 roku. Nasz wspólny recital odbywał 

się w Filadelfii. Razem z Maestrą i jej mężem profesorem 

Jerzym Marchwińskim „stanęliśmy” w eleganckim starym 

hotelu nieopodal sali koncertowej Towarzystwa Filharmo-

nicznego. Mogłam więc pójść pieszo na przedpołudniową 

próbę (Ewa próbować nie lubiła, wystarczyło jej kilka minut 

przed samym koncertem, żeby poznać salę i akustykę). 

Ja przywiązywałam i nadal przywiązuję dużą wagę do 

prób. Lubię wiedzieć i widzieć co jest wokół, żeby wieczo-

rem nie pozwolić sobie na rozproszenie myśli. Oczywiście 

jednym z celów takiej próby jest też poznanie fortepianu. 

Ten w Filadelfii był przygotowany zupełnie nadzwyczaj-

nie. Klawiatura dosłownie uginała się pod moimi palcami. 

Mając z tego ogromną przyjemność, zagrałam sobie cały 

program, partię wokalną nucąc. Wieczór miał się rozpo-

cząć od Vier geistlicher Lieder Bacha, potem fenomenalna 

i genialnie śpiewana przez Ewę kantata Haydna Ariadna 

na Naxos (już tu była owacja na stojąco), w drugiej części 

1. Ewa Pobłocka przy fortepianie w rodzinnym domu, na 

dwa lata przed X Konkursem Chopinowskim | fot. Leszek  

J. Pękalski |

1.
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muzyka polska i rosyjska. Fortepian zupełnie nie stawiał 

oporu, tworząc nieziemskie brzmienia. Jak się potem oka-

zało, dzień wcześniej miał miejsce recital innego śpiewaka, 

któremu towarzyszył znakomity niemiecki dyrygent i pia-

nista Wolfgang Sawallisch. To dla niego właśnie stroiciel 

tak wspaniale przygotował instrument, nie tylko strojąc 

go, ale nader szlachetnie intonując. 

Z Konkursem Chopinowskim, w którym brałam udział wiąże 

się jeszcze jedna fortepianowa historia. Pośród regulamino-

wych i pozaregulaminowych nagród otrzymałam również 

– jako najlepsza Polka – fortepian firmy Calisia. Przyznaję, 

że wychowana na moim cudownym Feurichu, nie czułam 

do Calisii wielkiej miłości. Jej plastikowe klawisze wydawały 

mi się ciężkie, dźwięk szary lub krzykliwy, a i mebel nie 

należał do pięknych, skorzystałam więc z nadarzającej się 

okazji zamiany tego fortepianu na inny, wprawdzie nieco 

mniejszy, ale ze znanej fabryki Seiler. Nie tylko był zgrab-

niejszy, ale także wygodniejszy pod palcami, szlachetniejszy 

w brzmieniu, i oczywiście z klawiszami pokrytymi kością 

słoniową. Miałam ten instrument do czasu, kiedy zaprzyjaź-

niona z naszą warszawską rodziną pani profesor Krystyna 

Fangorowa (żona słynnego malarza) zaproponowała nam 

kupno jej ukochanego Bechsteina. 

Znane są dawne nagrania starych niemieckich mistrzów 

na tych właśnie instrumentach, w swojej „dźwiękowości” 

zupełnie wyjątkowe. Taki też wyjątkowy jest egzemplarz, 

który mam. Nieczęsto na nim ćwiczę, raczej gram. Przy nim 

właśnie poszukuję brzmienia dla Schuberta, Schumanna, 

Walców Chopina. Mam wrażenie, że to fortepian „osobi-

sty”, który odkrywa nie tylko ideę kompozytora, ale także 

duszę grającego na nim pianisty. Kiedyś, podczas wyboru 

Steinwaya do studia nagrań, pracownik fabryki podsunął 

mi do wypełnienia ankietę, w której jedno z pytań brzmiało 

„czy uważasz, że dany egzemplarz jest muzykalny...?” Tak, 

moje fortepiany są muzykalne! Współpracują z pianistą, 

zgadują myśli i marzenia o dźwięku, bo przecież dźwięk 

pianisty jest jak głos śpiewaka.

Przez kilka lat brałam udział w letnich kursach organizowa-

nych przez Akademię Muzyczną w Katowicach, częściowo 

sponsorowanych przez japońską firmę Kawai, co sprowa-

dzało się nie tylko do przysyłania fortepianu, ale także jego 

opiekuna, STROICIELA. Piszę dużymi literami, ponieważ ten 

akurat okazał się postacią wyjątkową. Mimo że wysokiej 

postury, postawny, był niewidoczny. Pracę polegającą na 

strojeniu, intonowaniu i regulowaniu instrumentów wyko-

nywał, kiedy wszyscy jeszcze spali lub już spali. Podczas 

prób i lekcji licznie zgromadzonych kursantów, studen-

tów i pedagogów wprost zgadywał nasze myśli i spełniał 

wszystkie życzenia. Miałam przyjemność na Shigeru  Kawai 

przygotowanym przez Arimune Yamamoto zagrać pierw-

szy koncert z przygotowywanym wówczas cyklem Das 

wohltemperierte Klavier Bacha. Fortepian nie tylko reagował 

na mój dotyk i realizował zamierzenia podsuwane przez 

wyobraźnię, ale także inspirował. Wyjątkowy był to wieczór, 

choć przyznaję, że granie koncertów podczas kursów lub 

krótko po konkursach nie należy do zadań łatwych. Przed 

koncertem lubię być sama, w ciszy, a tu od rana do wieczora 

wszechobecni studenci, pianiści... Jednak coraz częściej 

trzeba sprostać takim zadaniom.

Kolejne spotkanie z Kawai to recital genialnego rosyjskiego 

pianisty Michaiła Pletniowa podczas festiwalu Chopin 

i Jego Europa w Warszawie. Na ten wieczór przyjechałam 

do stolicy dosłownie, namówiona przez Arimune-san, 

wprost z wakacji. Zaszyłam się gdzieś w kącie sali Filhar-

monii Narodowej, ubrana zupełnie niekoncertowo, w dżin-

sach i lnianej koszuli, wyrwana przecież z nadmorskiej wsi, 

dokąd natychmiast miałam wracać. Ubiór sprawił, że nie 

wyszłam na przerwę ani nie szukałam towarzystwa ludzi 

po koncercie; samotność w takiej sytuacji sprzyja wsłucha-

niu się we własne myśli, wrażenia. A te podczas wieczoru 

poświęconego w całości muzyce Rachmaninowa były 

niespotykane. Od pierwszych dźwięków Preludium cis

-moll sala zamarła. Napięcia, gradacje, kulminacje i barwy, 

jakie pianista wydobywał z instrumentu, były wyjątkowe. 

Z pewnością to zasługa wielkiej osobowości, inteligencji 

Pletniowa, która w parze z jego muzykalnością i „muzykal-

nością” fortepianu dały wręcz przejmujący efekt. Jednak 

trzeba zauważyć, że temu pianiście o efekt nie chodzi. 

Pletniow poszukuje prawdy muzycznej. Następnego dnia 

dzięki przyjacielowi-stroicielowi, z samego rana miałam 

okazję dotknąć fortepianu mistrza. W zapadni pod estradą 

FN stał jego prywatny Shigeru-Kawai, który jeździ (jako 

jeden z dwóch) w podróże koncertowe z miasta do miasta, 

z kraju do kraju, zawsze pieczołowicie przygotowywany 

przez Arimune-san, który niejednokrotnie – nocą – staje 

się także kierowcą samochodu przewożącego Kawai. 

Arimune-san nie tylko z maestro Pletniowem jeździ. Opie-

kuje się fortepianami na kilku ważnych festiwalach, strojąc 

dla gwiazd, choćby Marthy Argerich. W tej zapadni FN 

przyszedł mi do głowy pomysł, żeby zagrać swój najbliższy 

recital bachowski w Warszawie właśnie na tym japońskim 

instrumencie. Dla Arimune nie było problemu. Zapisał datę 

w kalendarzu i ponad rok później pojawił się razem z for-

tepianem w Filharmonii, spędzając czas do koncertu na 
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„dopieszczaniu” instrumentu wedle moich życzeń. A więc 

stroił, dokręcał sprężynki, intonował, wkładając w swoją 

pracę nie tylko wiedzę i doświadczenie, ale także duszę 

i serce, bo Arimune-san to nie tylko technik- mistrz, to także 

artysta, najlepszy przyjaciel pianistów. A w swoim kajecie 

ma bodaj kilka tysięcy ich nazwisk, artystów w przeróżnym 

wieku, z wielu krajów. 

Minionego lata po raz pierwszy miałam okazję odwiedzić 

fabrykę fortepianów w Hamamatsu. Tam mogłam prześle-

dzić cały proces produkcji instrumentu. Fascynujące! Ramy 

metalowe przybywają z Indonezji, odpoczywają czas jakiś, 

a dopiero potem obudowywane są wieloma gatunkami 

drewna. Instrumenty koncertowe wykonywane są ręcz-

nie, w kilku pomieszczeniach. Produkcja seryjna odbywa 

się w halach, gdzie hałas panuje niewyobrażalny. Wszyscy 

pracownicy chodzą z zatyczkami w uszach. W pewnym 

momencie uwagę moją przykuł jeden ze stroicieli, który 

przeprowadzał pierwsze strojenie. Rodził się instrument, bo 

przecież instrument to dźwięk. Ten pan codziennie stroi 40 

nowych pianin i 20 fortepianów... oczywiście w fazie pierw-

szego strojenia. Posługuje się odpowiednim urządzeniem 

kontrolującym wysokość dźwięków i współgranie strun. 

W fabryce jest też inna grupa techników odpowiedzial-

nych za regulację mechanizmu. Zanim jednak młotki, sprę-

żynki, śrubki (jest tych elementów około 6000) przejdą 

pod ich kontrolę, najpierw wykonują mechaniczną pracę 

zadaną przez specjalne urządzenie, co oznacza 2000 ude-

rzeń w ciągu 5 do 10 minut. Z kolei grupa stroicieli intonuje 

fortepiany, a więc zajmuje się drewnianymi ofilcowanymi 

młoteczkami, które uderzają w struny. Mój przyjaciel Ari-

mune Yamamoto doskonale łączy wszystkie te umiejętności. 

Okazało się, że w młodości pracował w... delfinarium. Pod-

słuchiwał język delfinów i sposób porozumiewania się pole-

gający na wysyłaniu fal dźwiękowych – takich samych, jakie 

docierają do ucha stroiciela podczas strojenia fortepianu.

Na samym końcu wizyty w fabryce zaprowadzono mnie 

do pomieszczenia zwanego laboratorium. Była to mała 

sala koncertowa, lub raczej ogromny pokój, bez podłogi! 

Na cienkiej kładce położonej na metalowym rusztowaniu 

stał fortepian koncertowy Shigeru-Kawai przygotowany do 

ostatecznej kontroli przed opuszczeniem fabryki. Ściany 

i sufit tej „świątyni ciszy” wykonane były z drewnianych 

paneli, składających się z prostokątnych wypukłych desek 

2. Ewa Pobłocka przy fortepianie w rodzinnym domu, na 

dwa lata przed X Konkursem Chopinowskim | fot. Leszek J. 

Pękalski |

2.
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o tych samych wymiarach. Identyczną konstrukcję miały 

ogromne drzwi, prawdziwa podłoga – z tych samych paneli 

– znajdowała się kilka metrów poniżej. Dojść do instru-

mentu można było tylko inną wąską kładką. 

Byłam tak przerażona, ze wciąż trzymałam Arimune za rękę; 

bałam się, że to wszystko zaraz się zawali. Ale warto było 

tam pójść. Odpowiedzialny za działania w laboratorium 

technik powiedział mi, że kiedy sprawdza się parame-

try fortepianu, wysypuje się na instrument piasek. Jeśli 

wszystko się zgadza – fale, wibracje, amplitudy – piasek 

układa się w równomierne kręgi, jeśli jednak pojawiają się 

niedoskonałości to obraz piasku też jest nierówny. Naj-

ciekawsza informacja pojawiła się jednak na końcu; gdy 

zamknięto ogromne drzwi do laboratorium okazało się, że 

znajdujemy się w najcichszym miejscu na świecie! Wszy-

scy zamilkli; zamknęłam oczy i nie musiałam nasłuchiwać; 

po prostu ogarnęła mnie cisza doskonała. Taka, o której 

czasem marzymy; którą poznałam przed laty, gdy pod-

czas konkursu w RPA zabrano nas na safari. Wieczorem 

pojechaliśmy dżipem do platformy widokowej w środku 

buszu. Zachodziło słońce i z minuty na minutę robiło się 

coraz ciemniej i coraz ciszej. Milkły odgłosy zwierząt, ptaki 

zamierały w środku trylu, ludzie przestali rozmawiać. Pod-

daliśmy się ciszy...

Jeszcze kilka słów o fortepianach historycznych. Pierw-

szy raz miałam okazję zetknąć się z fortepiano podczas 

studiów w Hamburgu. Jeden z moich mecenasów posia-

dał ogromną kolekcję starych instrumentów, a profesor 

Hansen na jednym z nich dokonał pięknego nagrania 

sonat Mozarta. Wtedy, grywając głównie na Steinwayu, 

nie podzielałam zachwytu profesora nad kruchym dźwię-

kiem i chwiejną klawiaturą. Miało się to zmienić po wielu 

latach, kiedy poproszono mnie o nagranie płyty chopi-

nowskiej na jednym z instrumentów kolekcji Narodowego 

Instytutu Fryderyka Chopina. Mając okazję słuchać wspa-

niałych, pięknych, poważnych, przejmujących, inspirują-

cych wykonań historycznych podczas festiwali Chopin 

i Jego Europa; powoli przekonywałam się do tych starych 

instrumentów „z duszą”. Od czasu do czasu chodziłam 

ćwiczyć do NIFC. Poznawałam możliwości Erarda, Pleyela, 

Broadwooda, Grafa, później Buchholtza. Efektem tej nowej 

fascynacji były nagrania między innymi pierwszej Sonaty 

c-moll Chopina (na Pleyelu), a także kompletu Nokturnów 

Fielda (które powtórzyłam po wielu latach, nagrywając na 

Erardzie o wiele szybciej niż na Steinwayu). Przy wyborze 

instrumentu do Fielda właśnie pomógł mi reżyser dźwięku, 

mówiąc:

– Ten Erard z 1838 roku będzie świetny, ma taki „smutny” 

dźwięk.

Muszę przyznać, że zmieniło się także moje wyobrażenie 

o dźwięku chopinowskim. W miarę możliwości daję szansę 

studentom zagrania choćby kilku fraz na jednym z tych sta-

rych fortepianów, aby zrozumieli, że Chopin nie szukał siły 

i patosu, a raczej przekazywał swoje wzruszenia dźwiękiem 

kruchym, subtelnym, zawsze jednak śpiewnym. 

Najtrudniejszym zadaniem dla pianisty jest znalezienie 

sposobu na osiągnięcie dźwięku długiego. Takiego, który 

wypełni czas i akustykę; który pozostanie w pamięci słu-

chacza. Takiego, dzięki któremu dozna „olśnienia” choćby 

na chwilę, a ta chwila go odmieni... 

eWa pOBłOCKa

Bruno Sobczak 

***

| piórko, rapidograf + tusz |
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dlaczeGo to Słońce zaSzło?
Katarzyna KOrCzaK a r T Y ś c i  a u T o g r a f u

Można ten dom przeoczyć, bo gęsto rosnące drzewa 

i krzewy zasłaniają okna i drzwi, a po naciśnięciu dzwonka 

czeka się dość długo, aż wyłoni się postać-zjawa: Brunek, 

a za nim uśmiechnięta, kolorowa Łucja. Wnętrze pół-

mroczne, nawet w słoneczny sierpniowy dzień. Musi minąć 

parę chwil, zanim zaczną rysować się meble, obrazy, stosy 

rysunków, zdjęcia, pędzle, farby, piórka, kawałki materii, 

figurki. 

Wszystko to szaropastelowe, przykryte patyną i jakby we 

mgle. 

dUCH CztereCH pOKOleń 
Cisza, niepowtarzalna kompozycja i klimat, wrażenie, że 

zaczynamy tracić łączność z otoczeniem. Zaklęty jest tutaj 

świat czteropokoleniowej artystycznej rodziny: Janiny 

Jarzynówny-Sobczak, Łucji i Bruna Sobczaków, Moniki 

Sobczak-Koncy i Piotra Koncy, wreszcie ich dzieci – Ani 

i Pawła. Oraz nieodłącznych zwierząt: suczki Missi, kota 

Józka, nawet rybek w akwarium, z których każda ma imię. 

– Ten portret Monika zaczęła malować w 2004 roku, tuż 

przed śmiercią babci, Janiny Jarzynówny; w tle wkom-

ponowana jest scena z filmu baletowego Tytania i osioł 

z 1971 roku, w jej choreografii, z Alicją Boniuszko i Januszem 

Wojciechowskim w rolach głównych. – mówi Łucja. – Są 

dwa takie obrazy, różne, drugi postawiliśmy przy urnie na 

pogrzebie mamy na Cmentarzu Srebrzysko. 

Spotkanie z Łucją i Brunem Sobczakami w ich domu 

przy ulicy Juliusza Słowackiego Sopocie

1. Łucja i Bruno Sobczakowie, 1992 | fot. Wojsław Brydak |

1.
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A tu projekt scenografii Łucji, Bruna i Moniki do baletu 

Romeo i Julia, w choreografii Anatola Fedora, wystawionego 

z okazji 80. urodzin Janiny Jarzynówny-Sobczak w 1995 roku 

przez artystów Opery Bałtyckiej i uczniów Zespołu Szkół 

Baletowych, dziś noszącego jej imię. 

– Cała reszta to obrazy, rysunki Moniki i Bruna, ja ich inspi-

ruję, zachęcam, żeby jak najwięcej tworzyli – kontynuuje 

Łucja. – Monika ma wenę i mnóstwo zapału, za to Brunka 

trzeba rozruszać. 

To ona dba, aby odbywały się wystawy prac córki i męża, 

na tym się koncentruje i cieszy się, że najbliżsi realizują 

się – w różnym stopniu i w różnych dziedzinach, ale łączy 

ich sztuka teatru. Monika ma teraz większe sukcesy, niż 

rodzice, jeśli chodzi o malarstwo, zaczyna być rozpozna-

walna nie tylko w Polsce, i to ogromnie ich oboje cieszy. 

Zięć, Piotr Konca, z Moniką poznali się na studiach jeszcze 

w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Gdań-

sku (obecnie ASP), artysta malarz, pracuje jako grafik kom-

puterowy. Wnuk, Paweł, magister filologii angielskiej na 

Uniwersytecie Gdańskim, kończący pracę magisterską na 

Politechnice Gdańskiej na kierunku inżynieria środowiska, 

planuje wyjazd do Japonii. 

Wchodzi Ania, która właśnie przeszła do drugiej klasy 

w Zespole Szkół Plastycznych w Gdyni Orłowie, wita się 

i żegna, korzysta z ostatnich dni wakacji, biegnie na umó-

wione spotkanie. Słyszę, że w genach ma talent plastyczny 

i zamiłowanie do tworzenia, niedawno sprzedała przez 

Internet swój rysunek na zamówienie za dwadzieścia cztery 

dolary – a z nas żadnemu to się nie udało – cieszy się babcia. 

– Po cichu także tworzę – zwierza się Łucja. - Był okres, kiedy 

nie proponowano nam już projektów dużych scenografii, 

a my robiliśmy wspólnie, lub ja sama, głównie scenografie 

do bajek, które pozwalają na szaleńczą wyobraźnię, na co 

nie można sobie pozwolić przy projektowaniu scenografii 

do dramatów, kiedy obowiązuje dyscyplina. W pracy nad 

bajkami można sobie pofantazjować szeroko, jeśli chodzi 

o kolor, który uwielbiam, bo Brunek jest bardziej stonowany, 

ma inny sposób patrzenia na scenografię. 

Pomiędzy rysunkami, obrazami państwa Sobczaków wiele 

jest portretów fotograficznych Łucji z różnych okresów jej 

życia autorstwa Witolda Węgrzyna; piękną koleżankę arty-

sta szczególnie upodobał sobie jako modelkę.

przemyCałam Wszędzie mięKKOść 
Łucja i Bruno Sobczakowie to artyści spełnieni. Stworzyli 

razem prawie dwieście projektów scenograficznych. Gdzie 

tkwi tajemnica wspólnego tworzenia? Jaka droga zapro-

wadziła ich do sukcesu? 

– Ja zawsze najpierw myślałam o kolorach, czy mają być 

przygnębiające, czy stonowane, zastanawiałam się, czy 

mogę sobie pozwolić na radosną eksplozję barw – opo-

wiada Łucja. – Po całej Polsce podróżowaliśmy z naszymi 

scenografiami. Bruno jechał pierwszy, już po naszkicowaniu, 

rozrysowaniu i zaakceptowaniu projektu przez reżysera, 

wprowadzał pracowników warsztatów w prace konstruk-

cyjne, potem zjawiałam się ja, dawałam kolor, dokładałam 

gobelinowe elementy, ubierałam artystów, przemycałam 

wszędzie miękkość. 

Tak było na przykład przy realizacji Kabaretu w Teatrze 

im. Wandy Siemaszkowej Rzeszowie w 1993 roku, w reży-

serii Bogusławy Czosnowskiej, z bardzo dobrą aktorką, 

Katarzyną Jamróz, który to spektakl utkwił im w pamięci 

głęboko. Zdarzało się, że tydzień po tygodniu, w teatrach 

w różnych miastach odbywała się premiera z udziałem tej 

pary scenografów, więc trzeba było dobrze się zorganizo-

wać i pogodzić życie ze sztuką.

Początek wspólnej pracy wiąże się z Teatrem Muzycznym 

w Gdyni w czasie, kiedy był w budowie, a Łucja jeszcze 

studiowała. Danuta Baduszkowa zaprosiła oboje do współ-

pracy przy realizacji wielkiego widowiska dla telewizji 

– Iwana Groźnego Sergiusza Prokofiewa. Były koncepcje, 

aby przedsięwzięcie zrealizować na zamku w Malborku 

albo w innym zabytkowym obiekcie.

– Teatr był w stanie surowym, bez okien, wiatr hulał, gdzie 

chciał, rzuciłam szalony pomysł, żeby widowisko zrobić 

w tych warunkach – wspomina Łucja. – Uparłam się i prze-

konałam Baduszkową, już bardzo chorą, przyniosłam jej 

rysunki z zaznaczeniem gdzie i co. Wielu uważało, że to 

poroniony pomysł. 

Umieściła na widowni, bez krzeseł, trzy wielkie zwisające 

gobeliny z ikonami malowanymi na purpurowej materii 

spryskanej złotem. Scenę zamykała metalowa przeciw-

pożarowa kurtyna, jeszcze nie było mechanizmu, żeby ją 

podnieść. 

– Danuta Baduszkowa siedziała w czarnej, sukni, w żałobie 

po śmierci syna i realizowała nadzwyczajne dzieło. – kon-

tynuuje Łucja. – Jaką ona miała wrażliwość i wyobraźnię, 

że przyjęła tę wariacką koncepcję! Zaangażowanych trzy-

sta pięćdziesiąt osób, chór, orkiestra, mnóstwo aktorów 

i w czołowej roli Mieczysław Voit. Tak tworzyła teatr, który 

nosi teraz jej imię. 

2.
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stanisłaW HeBanOWsKi, 
KrzysztOF BaBiCKi… 
Oddzielny rozdział ich pracy stanowi współpraca ze Stani-

sławem Hebanowskim.

– Szczególnie utkwił nam w pamięci telewizyjny spektakl 

Lata Tadeusza Rittnera z 1980 roku z udziałem aktorów 

z Warszawy; to było przedsięwzięcie trudne, także dla 

Stulka, który o wszystko wtedy miał do nas pretensje, 

głównie o to, że samochody jeżdżą po ulicy, bo robiliśmy 

to w Belwederku w Sopocie. 

– Dlaczego to słońce zachodzi? –zapytał w pewnej chwili 

– Trzeba, żeby teraz świeciło, ma być dobry nastrój, Łucja, 

co wy wyprawiacie?! 

– Stuleńku, przysięgam, to nie nasza wina! – odpowiedziała 

z wdziękiem.

I przed budynkiem postawili Wandę Nowińską, żeby 

powstrzymywała samochody przesłaniające chwilami 

światło. Przedstawienie wyszło dobrze, reżyser w pełni 

zadowolony; był to pierwszy, lecz i jedyny spektakl tele-

wizyjny, jaki Hebanowski przygotował z małżeństwem 

Sobczaków. 

– Zrealizowaliśmy scenografię do wszystkich wczesnych 

przedstawień Krzysztofa Babickiego, zarówno operowych, 

jak i teatralnych – wspomina Łucja. – Świetna współpraca, 

znakomicie się rozumieliśmy, jeśli konflikt był, to tylko 

między mną a Krzysztofem, bo zawsze parłam do przodu 

i swoje chciałam wprowadzać, a on ulegał po pewnym 

czasie, albo ja ustępowałam. 

2. Monika Konca i Piotr Konca z synem Pawłem, 1994 | fot. 

z archiwum rodzinnego |

2.
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To była praca owocna, z wielkim rozmachem, najbardziej 

utkwił im w pamięci spektakl operowy Rigoletto Giu-

seppe Verdiego na scenie Państwowej Opery Bałtyckiej 

z 1983 roku w reżyserii Babickiego; pomysłodawcą i kie-

rownikiem muzycznym był Wojciech Rajski. Olga Szwajgier 

jako Gilda śpiewała tak, że chyba mogły popękać szyby 

w sali prób! 

– Antonina Kowtunow, występująca z nią na zmianę w roli 

Gildy, mówiła do mnie: „Ja jestem taka gruba…” Odpo-

wiadałam „Jak źle panią ubiorę, ma pani prawo zerwać 

przedstawienie, będzie pani szczuplutka, dla mnie jest 

najważniejsze, żeby pani pięknie wyglądała i jak najlepiej 

się czuła”. I rzeczywiście, była zadowolona – wspomina 

Łucja Sobczak.

Wyjazdy za granicę były wtedy bardzo trudne, na tournée 

z tą operą Krzysztof Babicki pojechał jako oświetleniowiec, 

bo nie było miejsca dla reżysera, a scenograf Bruno Sobczak 

pełnił rolę inspicjenta i tak wczuł się w rolę, że kiedy tubal-

nym głosem wzywał przez megafon artystów na scenę, siał 

postrach pośród śpiewaczek. 

za BiełyJe rUCzKi
Ona urodziła się w Zdzięciole w pobliżu Lidy na Kresach 

Wschodnich, on w Makowie Podhalańskim. Czy myślą 

o swoich korzeniach i w jakim stopniu miejsca, tradycje 

obyczajowe, kulturalne, z których się wywodzą, choć tego 

nie pamiętają, wpłynęły na ich życie, osobowość, twórczość?

– Brunek miał możliwość obejrzenia swoich stron jako dzie-

cko większe i jako dorosły – opowiada Łucja. – Ja w rodzinnej 

miejscowości nie byłam nigdy i bardzo tego żałuję, praca, 

rodzinne obowiązki jakoś nie pozwoliły mi na to. Ojciec 

bardzo chętnie słuchał w niedzielę radia i pełnych zawodze-

nia białoruskich pieśni. To było w naszym mieszkaniu przy 

ulicy Aldony we Wrzeszczu. Osiedliśmy tam w 1946 roku 

jako repatrianci. To był klimat dawnego świata.

Rodzice Łucji – Walentyna, z domu Lepieszko i Wacław 

Sudnik – opowiadali jej o życiu przed wojną i w czasie wojny, 

ale ona „tych strasznych rzeczy” słuchać nie chciała. Tylko 

zapamiętała, że posiadali niewielki majątek, dom, budować 

zaczęli drugi, mieli lasy, prowadzili duży sklep, który w czasie 

wojny zaopatrywał polskich partyzantów. Potem do sklepu 

przychodzili Sowieci i zabierali wszystko, włącznie z koniem, 

krową z gospodarstwa, a gdy niczego już nie było, wywieźli 

ojca do obozu, jak mama Łucji mówiła: za biełyje ruczki, i tam 

zachorował na tyfus, wdała się gangrena, stracił prawą rękę.

– Nie wiem, gdzie ten obóz był, mama wyciągnęła stamtąd 

ojca za pieniądze uzyskane ze sprzedaży biżuterii z rubi-

nami, którą nosiła na palcach, i innych precjozów – konty-

nuuje opowieść Łucja. – Rodzice gdzieś jeszcze zakopali 

pieniądze, za które przy alei Grunwaldzkiej we Wrzeszczu 

uruchomili i prowadzili pierwszy w Gdańsku sklep rybny, 

najstarsi mieszkańcy go pamiętają. 

Wacław Sudnik miał zmysł kupiecki; nabył ciężarówkę, jeź-

dził z bratem mamy, Mieczysławem, który prowadził, po 

ryby na Hel. Na świat przyszła młodsza, siostra, Alina. Łucja 

zapamiętała tatę jako eleganckiego mężczyznę w płaszczu 

z gabardyny i oficerskich butach, pomagała mu je zdejmo-

wać. Handel dobrze szedł, ale trwał krótko, bo władze znisz-

czyły właścicieli podatkami. Wiele razy funkcjonariusze SB 

brali ojca na przesłuchania, matka zaszywała mu w kalesony 

słoninę, bo nie wiadomo było, czy i kiedy wróci. Wszystko 

to spowodowało, że załamał się nerwowo i przedwcześnie 

umarł w wieku pięćdziesięciu siedmiu lat. 

– To, że pochodziliśmy z innych stron, nie miało wpływu na 

nasze wspólne życie, raczej się dopełnialiśmy, mało rozma-

wialiśmy o przeszłości najwcześniejszej mojej i jego – wtrąca 

Łucja. – Życie ma tyle różnych aspektów walki. Poznaliśmy 

się bardzo wcześnie, zakochaliśmy się w sobie, łaziliśmy po 

plażach, lasach, do tego stopnia oderwaliśmy się od rze-

czywistości, że maturę oboje zdawaliśmy eksternistycznie. 

niOsła dO napraWy parasOlKę
- A mama Jarzynówna bardzo była szczęśliwa, że nie musi 

się martwić o syna. Zawsze prosiła „Brunku, tylko żebyś nie 

wziął żadnej dziewczyny z baletu, bo one mnie wykończą” 

– opowiada Łucja. – Jak przyszłam do nich, to się okazało, 

że ubrane jesteśmy w identyczne butki do kostki, miałam 

na sobie granatową sukienkę obszytą białym futerkiem. 

Popatrzyła na Brunka i powiedziała: W porządku.

Minęli się na Jaśkowej Dolinie. On, uczeń Liceum Sztuk 

Plastycznych w Orłowie. Ona, uczennica drugiego liceum 

ogólnokształcącego, niosła do naprawy parasolkę, która 

pasowała do jej pięknej, fioletowej sukienki. On wpatrywał 

się w nią jak osłupiały, zorganizował u kolegi z jej szkoły 

prywatkę, tam się poznali. Od tego wszystko się zaczęło. 

Po ślubie para zamieszkała przy ulicy Ludwika Waryńskiego 

z mamą i babcią Brunka, która zdziwiona pytała: 

– Dlaczego ta dziewczyna tyle u nas siedzi?

W tym sanktuarium sztuki państwa Sobczaków zaklęta 

jest kilkudziesięcioletnia historia teatrów Wybrzeża i Polski. 

Bywają u nich znani artyści różnych dziedzin mieszka-

jący w Polsce i za granicą, wiążą ich doświadczenia zawo-

dowe, przyjaźnie, wspomnienia. Przeżywali wspólnie 

sukcesy, wiedzą o swoich klęskach, chorobach dotykają-
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cych z czasem każdego, ale tajemnice nie wychodzą poza 

próg. Gdzie się teraz znajduje Alicja Boniuszko, jakie są losy 

naszej wybitnej primabaleriny? Tego gospodarze – zgodnie 

z wolą artystki – nie zdradzają. Gdy pytam o Tadeusza Zla-

mala, wybitnego tancerza i artystę malarza, który w latach 

60. XX wieku w Operze Bałtyckiej kreował czołowe partie, 

dowiaduję, się, że umarł w 2018 roku. Straciłam z nim kon-

takt, w latach 80. i 90. udzielił mi kilku wywiadów, także 

gdy przyjeżdżał do Gdańska z Goeteborga, przysyłał włas-

noręcznie namalowane kartki z motywami baletowym. 

Szkoda, że o odejściu artysty nie było widocznej wzmianki 

w Gdańsku, gdzie się tak dobrze zapisał. 

nie znOszę KOnsUmpCJOnizmU, 
OKrUCieństWa
Z pokoju na górze schodzi Bruno Sobczak. Pytam o rysunki, 

którymi ostatnio się zajmuje. Oglądam je w albumie Rysunki, 

który wydał przy pomocy finansowej województwa pomor-

skiego. Występują na nich ludzie, zwierzęta i maszyny. 

Odczytuje się przesłania, tezy, mądrości, filozofię życia 

i dużą dawkę humoru autora.

– Odwołuję się do wielu artystów – nawet do ostrych, 

satyrycznych rysunków Topora, ba, czasem Goi. Jeszcze 

jak byłem studentem, oddziaływała na mnie ich twór-

czość, dość dużo ich prac przeglądałem w bibliotece, skoro 

nie mogłem oglądać oryginałów. Lubiłem bardzo rysu-

nek techniczny – mówi Bruno Sobczak. – Więc na pewno 

te inspiracje są, jeśli chodzi o technikę, formę. Pracując 

nad scenografią, wszystkie sprawy techniczne rysowałem 

z bardzo dużą dokładnością, przykładałem do tego dużo 

uwagi.

– Żadnego z rysunków nie opatrzyłem tytułem, mam 

nadzieję że każdy, jak obejrzy, zinterpretuje sobie, jak 

zechce – kontynuuje. – Nie da się opowiedzieć treści i zna-

czenia każdego rysunku, na przykład tego z koniem, mają-

cym w brzuchu mechanizm samochodu volvo. Prace są 

odbiciem wrażenia, odwołuję się do tego, czego nie lubię 

i nie znoszę. Nie znoszę konsumpcjonizmu, okrucieństwa. 

Z drugiej strony też rozumiem, że gdybyśmy przegrywali 

walkę ewolucyjną, to to by mniej więcej tak wyglądało.

Bardzo lubi zwierzęta, na prawie wszystkich rysunkach 

umieszcza szczury. Tłumaczenie dlaczego byłoby, uważa 

artysta, bardzo trywialne. Towarzyszą człowiekowi od 

zawsze, są bardzo inteligentne, natomiast u wielu budzą 

obrzydzenie. Ktoś pomyśli, że te szczury w jego pracach to 

silenie się na oryginalność. To nie tak, tłumaczy; poza tym 

dobrze się je rysuje. 

– Najbardziej antykomercyjny jest świąteczny rysunek, 

który przedstawia Świętą Rodzinę. Szopka znajdującą się 

na drugim planie, jakby była podporządkowana jedzeniu, 

czyli karpiowi – komentuje autor. – A że w środku karpia są 

Chrystus, Józef i Maria i osiołek, to co? To nic… 

To najostrzejsze potraktowanie konsumpcjonizmu.

marzenia i plany 
Doczekali się obszernego podsumowania swoich dotych-

czasowych dokonań – przygotowanej w 2016 roku 

w Muzeum Narodowym w Gdańsku przez Małgorzatę 

Abramowicz wystawy wraz z katalogiem Saga Rodu Sob-

czaków, oraz wnikliwej analizy swojego dorobku w filmie 

dokumentalnym Telewizji Gdańsk autorstwa Joanny Strze-

miecznej-Rozen i Henryka Rozena. 

W stałym kontakcie pozostają z Januszem Wojciechow-

skim, legendarnym solistą baletu Jarzynównej, który od lat 

mieszka w Berlinie. Ich wspólnym marzeniem jest wysta-

wienie na scenie Opery Bałtyckiej spektaklu złożonego 

z fragmentów programów baletowych w choreografii 

Janiny Jarzynówny-Sobczak.

 – Skoro już Janusz Wojciechowski odtworzył Tytanię i osła 

z dwójką młodych tancerzy w czasie wieczoru koncerto-

wego poświęconego mamie, możliwe jest też wskrzeszenie 

innych programów – mówi Łucja. – Mamy filmy z baletami 

Jarzynówny, chcielibyśmy, aby widowisko przypomniało, 

że doceniając klasykę, absolutnie współcześnie traktowała 

balet, mamy na to pomysł.

Rysunki Łucji znajdują się w pokoju na górze, kiedyś zrobi 

z nich wystawę. Zamierza pokazać także, oddzielnie, swoje 

projekty niezrealizowanych scenografii do bajek oraz 

wcześniejsze obrazy i gobeliny, które na wystawie Saga 

rodu Sobczaków w Pałacu Opatów w Oliwie w 2016 roku 

po prostu się nie zmieściły. Trwają rozmowy o ekspozycji 

jej prac w Galerii Refektarz w Kartuzach. 

Teraz Bruno już nie rysuje, przestał ufać precyzji swojej ręki. 

– Nie pozwolę mu więcej remontować łazienki, tylko będzie 

rysował! – mówi kategorycznie Łucja. 

Katarzyna KOrCzaK

Ps. Już po spotkaniu autorki z rodziną artystów i po napisa-

niu tego tekstu doszła do nas smutna wiadomość o przed-

wczesnej śmierci Piotra Koncy, męża Moniki Sobczak-Koncy, 

artysty malarza, grafika komputerowego. 

Red.
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g d a ń S K i e  T o w a r z Y S T w o  p r z Y j a c i ó ł  S z T u K i

Z kroniki gtps 
oddZiały gtps
marta JaSzewSka

Powstanie oddziałów Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół 

Sztuki datuje się na lata 60. Miały być zalążkami przyszłych 

terenowych towarzystw kulturalnych. Na zebraniach inau-

guracyjnych obecny był ówczesny Dyrektor Biura Tade-

usz Rogowicz lub sekretarz Andrzej Cybulski. Przybliżali 

zebranym działalność GTPS i nakreślali cele, jakie powinny 

realizować sekcje.

Oddział gtps „Osiedle młOdyCH”
Powołany 03 grudnia 1969 – miał tworzyć pomost między 

sztuką i jej twórcami a najszerszym kręgiem mieszkańców 

Osiedla oraz ułatwiać poznawanie i rozumienie sztuki we 

wszystkich jej dziedzinach. Siedzibą był Klub Osiedlowy 

w Gdańsku-Oliwie przy ul. Rodakowskiego 3A. Działalność 

skupiała się w sekcjach: Miłośników Muzyki i Baletu, Litera-

tury i Teatru oraz Plastyki. 

Oddział gtps W sOpOCie
Powołany został 23 października 1965. Posiedzenie organi-

zacyjne odbyło się w kawiarni Grand Hotelu w Sopocie. Na 

początku działalności oddział skupiał około 20 członków. 

W dokumentach brak jednoznacznej informacji na temat 

podziału na sekcje w ramach funkcjonowania oddziału. 

Jednym z celów działalności było werbowanie członków 

zbiorowych – – zakładów pracy i instytucji sopockich. 

Oddział gtps W gdyni
Powołany został 8 stycznia 1968 roku. Siedzibą był Klub 

Międzynarodowej Prasy i Książki (MPiK) w Gdyni. Działal-

ność opierała się na pięciu sekcjach: literackiej, plastycznej, 

teatralnej, morskiej i miłośników Gdyni; ta ostatnia miała zaj-

mować się historią miasta. Gdyńskie Towarzystwo Przyjaciół 

Sztuki zgłosiło się do GTPS o akces jako członek zbiorowy.

Oddział gtps W elBlągU
Powołany został 30 czerwca 1965 roku. Przy poszczególnych 

sekcjach: Miłośników Literatury, Muzyki, Plastyki, Filmu, 

Teatru. Elbląski Oddział GTPS poprzez współpracę z insty-

tucjami kulturalnymi oraz środowiskami artystycznymi 

miał na celu (na terenie Elbląga i powiatu) rozwinąć szeroki, 

popularyzatorski społeczny ruch kulturalny w domach 

kultury, świetlicach, bibliotekach.

Bruno Sobczak 

***

| piórko, 

rapidograf 

+ tusz |

Łucja i Bruno Sobczakowie 

scenografia

Lot nad 

kukułczym gniazdem

Teatr Dramatyczny,

Elbląg, 2006



45

Czytania 

perFOrmatyWne 

W siedziBie gtps

marta JaSzewSka

„Wiatr Od mOrza” 
i BeneFis
 

Latawiec z betonu Moniki Milewskiej i Gdańskie ogrody Ewy 

Barylewskiej-Szymańskiej, Katarzyny Rozmarynowskiej, 

Zofii Maciakowskiej i Wojciecha Szymańskiego to książki 

nagrodzone w tegorocznej – drugiej edycji Pomorskiej 

Nagrody Literackiej „Wiatr od Morza”. Wyróżnienie za cało-

kształt pracy literackiej otrzymał Aleksander Jurewicz. 

Natomiast Kaszubską Nagrodą Literacką uhonorowano 

Krystynę Lewnę.

W tegorocznej edycji Pomorskiej Nagrody Literackiej jury 

konkursu wydało werdykt po zapoznaniu się z blisko 350 

pozycjami wydanymi w 2018. Rozstrzygnięcie konkursu 

nastąpiło 24 października 2019 podczas uroczystej gali 

w kościele św. Jana w Gdańsku.

Miło nam przypomnieć, że fragment nagrodzonej powie-

ści Latawiec z betonu drukowaliśmy w „Autografie” 1/2017. 

Wśród 5 nominowanych do nagrody tytułów w kategorii 

książki literackiej znalazła się powieść Poste restante Woj-

sława Brydaka z redakcji „Autografu”. 

A 21 października 2019 roku współpracująca z „Autogra-

fem” redaktor Alina Kietrys świętowała na Uniwersytecie 

Gdańskim benefis z okazji 50-lecia pracy zawodowej. 

Gratulujemy! (red.)

Sprawa Dantona (sceny wybrane) Stanisławy Przybyszew-

skiej to kompilacja fragmentów sławnego dramatu zwią-

zanych z charakterami, zachowaniami i przekonaniami 

głównych bohaterów: Maximiliena de Robespierre’a i Geor-

gesa Dantona. Brak tu scen zbiorowych, uwagę realizatorzy 

kierują na rzecz ukazania konfliktu z perspektywy prywat-

nego życia i wewnętrznych rozterek postaci. Przywódcy 

także mają swoje słabości, nie zawsze szerzej znane… 

Sprawa Dantona (sceny wybrane) to czwarte, ostatnie 

czytanie zrealizowane w ramach projektu „Czytania per-

formatywne w Punkt”.

Reżyseria: Beniamin Koralewski

Obsada: Marta Jaszewska, Paweł Klowan, Piotr Srebrowski, 

Bartłomiej Sudak

Przedstawienia 15 listopada godz. 1200 

i 16 listopada godz. 1800

Galeria „Punkt” GTPS

Dofinansowano ze środków 

Miasta Gdańska 1.

Bruno Sobczak 

***

| piórko, 

rapidograf 

+ tusz |

1. Gala Pomorskiej Nagrody Literackiej „Wiatr od morza”: 

Monika Milewska otrzymuje pamiątkową statuetkę autor-

stwa Jacka Zdybla z rąk marszałka województwa pomor-

skiego Mieczysława Struka. | fot. materiały organizatorów |


